张晓刚：大学时考虑过退学 年轻经历的磨难转化为艺术灵感

核心提要：张晓刚通过绘画，释放自己对艺术的追求与热爱。然而在成名之后却陷入了自我怀疑的低谷，青年岁月时，在大学第一年张绍刚曾考虑过退学，但最终他都克服了这些阻碍，终于在绘画领域中开辟出一片天地。

凤凰卫视5月10日《鲁豫有约》，以下为文字实录：

留学归来一副画作就奠定艺术地位

解说：作为中国当代艺术家的领军人物之一，张晓刚以画作《血缘大家庭》奠定其艺术史地位，1992年时年34岁的他，赴欧洲游历后回国，开始创作这一取材于中国五六十年代，照相馆纪念照的作品，画作中呆板表情的人物形象，成为了张晓刚的个人标志之一，而他从1993年起，开始创作的《大家庭》系列，因其强烈的当代意义，在相当长的一段时期里，不仅使他成为公众眼中的天价画家，更成为了他最具代表性的作品，然而回溯他近四十年来的创作轨迹，《大家庭》系列，只是他众多艺术意象之一，自上世纪七十年代末，就读四川美院起，他经历了很长一段时间的艺术探索期，有着诸多与当时心境相符的创作语汇，而这些张晓刚不同时期的画作，在彰显着中国当代艺术的发展形态之余，更是画家本人的抒怀。

陈鲁豫：我是觉得做艺术的人找到自己的声音特别重要，就我一看这个语言，我就知道是这个作家的，我一听这个声音，就是这个歌手的，我一看这个笔触这个画法，这种感觉就是张晓刚，不是别的人的？

张晓刚：对。

陈鲁豫：你怎么样找到，就第一次找到说，这就是我的那个声音，就是我的那个笔触？

张晓刚：就就是一直会让艺术家，痛苦的一个问题，我们都到现在，我都不敢说，我已经找到了。

陈鲁豫：你没找到吗？

张晓刚：我不敢说我完全找到了，我觉得有时候我觉得我找到了，可能过两天我觉得好像还不一定是我，所以我经历了很多的变化的时期，每个时期我都觉得我可能这个风格我会用一辈子的，但一年以后两年以后，可能又觉得不对，又否定了，又在找，然后这样这样一年一年一年过来，过来以后你回头看的时候，其实里边都有你自己，但是可能每一个阶段，不一定都是完全的你自己，可能是局部，当你把这些东西，就像你相连一样你一个一个，把它串起来以后，可能那个才是你。

陈鲁豫：那这每一次在一开始，找到那个形象时候，最初内心是狂喜的？

张晓刚：那太高兴了，孤独地狂喜。

陈鲁豫：你是在哪个地方的哪个瞬间，你突然想到，你有这样的形象，我要把他给画出来给实现出来？

张晓刚：经常会有，比方《大家庭》你说的《大家庭》，家庭那组画的刚开始，我是没有感觉的，慢慢找，从照片里边去找，当然有一天我突然开悟了，我觉得我实际上是要画得，不是照片本身。

陈鲁豫：你看照片是你家族的照片，还是那个时代的？

张晓刚：从我家族开始的，开始的一个慢慢慢慢，扩散到一个时代的照片，慢慢就会有一个形象，在脑海中就出现，出现以后会想象，你会想我要画一幅，什么样的画，艺术家都会有这种想象，就所以我觉得我不合适画写生，我一画写生我就被对象给局限了，然后我就喜欢画那种，比较带有想象力的，我看照片我就觉得打开我的想象，我就开始想那个画面，父亲什么样，母亲什么样，孩子怎么样，用什么样的颜色，用什么样的笔触，光线怎么打，小孩的脸用什么颜色，慢慢慢慢它就有一些图象，就会出来，出来以后你就可以画一些，小的构图把它固定下来，在画得过程中间，可能还会有一些改变，这样慢慢一幅画就完成了。

陈鲁豫：作为艺术家是不是很痛苦一点，在于就跟一个歌手一样，比如他既有成名曲，他又有新的歌，我们就希望你唱，你那个成名歌，我们都能跟你一起唱？

张晓刚：对。

陈鲁豫：但歌手会觉得，我想唱我的新歌，画家是不是一样，就是我们希望你还是画你以前那个系列？

张晓刚：对，比方我展览，或者收藏或者展览，他们会说，我们还是喜欢你的《大家庭》，当然《大家庭》是我的作品，但是那是我十年前的作品，那我也没办法，我不能要求你，非要喜欢我现在的东西，你能喜欢我十年前的东西，那也是我，只不过在我心目中那是十年前的我。

解说：在张晓刚的创作轨迹中，九十年代至本世纪初的《大家庭》系列，是承接他八十年代艺术探索期，和当下转型期的重要过渡，代表青春的八十年代，始终是张晓刚心中，不朽的岁月，而如今的他在艺术理念，更为成熟的当下，选择用视觉符号，将自己的过往记忆一一呈现于笔端，这其中不乏有他的童年回忆，而这份回忆，也因为那场政治运动的关系，而蒙上了灰暗的颜色。

陈鲁豫：你现在除了会回忆，更多的八十年代再往前，比如七十年代，你的童年，你的少年，那段成长清你会想得多吗？

张晓刚：我有很长一段时间我不愿意去想，我觉得我童年有很多事情，是我不愿意回忆的，但后来我发现，因为这两年出书的原因逼着你去回忆，然后开始写一个回忆录，开始写回忆录的时候，我就开始去了解我的父母，了解我的家庭背景，因为我过去我是有意，回避这个东西我不了解他们，后来我就开始去跟我哥哥聊，包括我父母还在世的时候，我去跟他们聊，慢慢慢慢一点点知道了一些，背景的东西可以，我后来发现很有意思，因为大家都知道，其实一个人的很多东西，在童年就已经形成了。

陈鲁豫：我特别赞同这一点。

张晓刚：你后来的知识也好，经验也好，可能只是把有些东西，放大了而已，尤其对艺术家来讲，我越来越觉得童年很重要，所以我现在我画的画，很多实际上是童年的一个东西，不是说我要回到童年，我可能会去找童年有一些东西，对你艺术家的内心的一个，基本结构的一个形成，它的一个影响，包括一些想象力，包括一些你对生活基本的一个态度，但是我后来发现，我下意识的画了有自己的，童年的氛围，包括那空间的感觉，窗户的感觉，为什么要画窗户，都是下意识出现的。

陈鲁豫：为什么要画窗户？

张晓刚：因为我童年有一段时间，我们是生活在没有窗户的世界里面，文革，文革的时候我们家的对面楼，就有一个红卫兵的一个总部，他们楼上有一挺马克沁重机枪，每天那些红卫兵没事就在那儿打枪，对着我们这个楼就打，我们家是一个四层楼的一个大楼，住了好多人，然后我们家住在一楼，一楼角落，实际上是不朝着他们那个方向的，但因为他们老打枪，我们这个楼被打了好多枪，后来这个机关里边人就说，这样下去怕出人命，就说干脆把这个楼所有的窗户给堵上了，就整个大楼就只留了一个很小一个门。

陈鲁豫：那什么堵拿砖？

张晓刚：拿砖，所以后来我的记忆里边，有很长一段时间是没有光线的，一回到家整个楼黑糊糊的，像一个大的碉堡一样，特别像很多现在战争片里面的镜头，但对小孩来讲很好玩，在里边一帮小孩在这里，跑来跑去，跑来跑去，然后没电就点一个油灯，所以我那会看书，在油灯下看书，把眼睛看坏了就那会，所以我后来我有一段时间，都忘了这些东西了，最近几年慢慢慢慢就，这种记忆开始就出来了，我在想，要搁今天的话，可能很难过那种日子，你想每天生活在一个，没有窗户的家里边，但小时候没有这种感觉，好像还觉得挺好玩的，所以后来最近的画，画了有几张画，就画得窗户是被砖给封住的，它这个也是一个童年的记忆，但同时我觉得其实已经形成了，一个基本的一种心里结构，一种封闭的一种感觉，都有关系，它形成这么一种氛围。

陈鲁豫：这其实很像一种心理治疗？就你这种当你能够表达的时候，意味着你能够去面对你的那个问题，然后才开始去解决它，就人可能需要漫长的时间，才能够去正视自己当年的那个？

张晓刚：对对。

陈鲁豫：最初的问题？

张晓刚：对。

陈鲁豫：但我现在想想，就是因为有那样的童年挺特别的经历，就是你会是敏感的，内心是有一些孤独，或者愤怒、痛苦的，你才能够做个艺术家。

张晓刚：大学第一年我是特别地难熬，我甚至说想过要不要退学，真的一直很自卑，我遇到的很多好事，我都会想为什么是我，其实艺术它是一个，其实很讲究的一门学科，你还是需要天赋，你还要技巧，你还要很多的东西，因为不懂所以胆子就大。

解说：张晓刚的绘画之路始于童年，正是学习这门艺术，则是在他17岁时开始的，在跟从昆明军区美工队的画家，林聆学习了两年美术之后，十九岁的张晓刚恰好赶上了，1977年恢复高考，并顺利考入四川美术学院，在教育因为政治运动，而被中断了十年之后，张晓刚同一群和特一样，踌躇满志的青年一起，步入了大学校门。

张晓刚：我当时毕业时候，我还觉得我了不起，我觉得我是川美毕业的，而且我当时招生的时候，我云南就招一个。

陈鲁豫：就是你？

张晓刚：就是我，我都没想我这么大，天上掉那么大一馅饼，砸我头上了。

陈鲁豫：而且我知道那个通知书，等于前两天三天才到你手里的？就因为各种乌龙？

张晓刚：对，都开学了，对我来讲我就觉得，我的运气太好了，当时北京只有中国民族学院，然后就四川美院，然后就云南艺术学院，原来不叫云南艺术学院，原来叫师范学院艺术系，我当时填志愿也不懂就乱填，我第一志愿是中央民族学院，我想第一肯定要到北京上学，第二四川美院油画系，第三师范学院美术系，后来，后来才知道，第一志愿是肯定要看，第一志愿不行，我不是少数民族。

陈鲁豫：民族学院必须要少数民族？

张晓刚：民族学院必须是少数民族，然后第二志愿是川美，第二志愿就把你材料，就提出来了，你第三志愿才是师范学院，那可能就等别人选完了以后，你才能到你这，所以这也是，我觉得是天意可能，因为不懂，要懂的话，我第一志愿肯定是填师范学院，那会从农村你只要让我进城当个工人，我就觉得很满足了。

陈鲁豫：如果你懂的话第一志愿，就是师范学院？

张晓刚：绝对，绝对。

陈鲁豫：因为这样能够保证你毕业之后，会有一个非常稳定的工作？

张晓刚：不是毕业，就你能考上大学，这个是已经很不容易了，就对我来讲，那是改变我的整个一个人生，不用再当农民了，就是我拿到这个通知书，我都不敢相信，因为我知道只招，四川美院在云南，只招一个油画，一个油画一个版画总共两个人，因为它还有个，还有个年龄的限制，大概二十几岁以下，可能是这样，我当时十九岁年龄也小，所以他可能也有年龄限制，把一些画得很好的人，就没办法划出去，所以才会出现像我这种水平，能够考上四川美院，这是一个奇迹，因为我才学了一年多的，一年多两年的这个艺术，他们有些人都是画了十多年。

陈鲁豫：这跟你的那个林老师，就正式学才一年两年？

张晓刚：两年的时间，对。

陈鲁豫：所以幸亏不懂？

张晓刚：现在想想有点后怕，万一考不上怎么办，那就得等到第二年，我其实从来没想过会考上，我那会特不自信，我就觉得那时候有这个机会，我要去试一试，我看看我自己的水平，到底到一个什么程度，一起去考的时候，我从来没想过我会考上，后来第一榜没有我，没有我我也觉得很正常，我也没去问，后来云南艺术学院出了一个通知就说没有考上的，可以再去申请走读，如果你的分数接近了这个话，就去申请，我说那也算一个机会，我就回到昆明，回到当初在晋宁县，我就回到昆明来，我就说我来申请走读，到师范学院去，找到师范学院的老师，我说我是晋宁县的知青，我来申请走读，应该怎么交这个申请书交到哪，那个老师看了一下，你是晋宁县的张晓刚，你的关系不在我们这，我说什么意思，他说你到招生办去，你到那去找，他说你的材料是被川美的提走了，我听了都觉得他们在开玩笑，后来我去招生办，他们一看我材料说，你的材料在我们这，你明天再来，第二天我去了以后，他把保险柜打开，他说不好意思，你的通知早就来了，但是把我们给忘了，就被我们忘了，已经放了两个月了，就一下蒙掉了，而且我一看上面是油画，我不敢相信，我还从来没画过油画，完了以后清醒过来，第一个念头就是我去找我老师，骑上自行车一路狂奔，找到我老师。

我说有了，有了，他说是不是走读成功了，我说不是，是川美，他都不敢相信，我把那个通知书给他看，他看了以后，因为他对我，教我他是非常严格的老师，从来没表扬过我，我跟他学了两年，基本上都是他都是，批评批评再批评，严格严格再严格，是这样的，到那一天，他第一次拍着我的肩膀说，不错，一下就说我跟你去见你爸，一下感觉好像，人生的路一扇门打开了，那个感觉很亮堂前面就这样，所以我到后来，我一直后来在想，为什么选中了我，这个问题在我心里边，压了四年，然后到第四年快毕业的时候，有一天在宿舍里边，这个时候有个老师来了，他说你就是云南来的那个学生，某某某，我说对，他说你是我去招来的，我说太好了，你跟我讲一讲，你为什么选中了我？我觉得因为我觉得，我在当时在云南，我不算很好的，我一个而且是个新人，我也不认识谁，他就说了一句，他说你的文化课好，还有你的素描怎么怎么，就是因为我老师要求严格，素描画得比较严谨，他们觉得这个学生可以教，就选了我，也不是很特别的一个什么原因，对，我觉得好多事情，真的是一种运气，所以我说，我一下子解开了我，四年背的包袱，我就老带想，为什么选中我，没有选中别人。

陈鲁豫：你没有从来没有想过，是因为我足够好？

张晓刚：因为我觉得我不好，我要觉得我有那么自信的话，我就觉得凭什么不是我，是，但不会，真的一直很自卑，就觉得为什么是我，老是怀疑，包括到后来很多，我遇到的很多好事，我都会想为什么是我。

解说：对于能够就读四川美院，一直自认为侥幸的张晓刚，在大学的前两年，始终压力很大，缺乏自信，他当年所在的川美77级，被称为艺术界的明星班，是那场政治运动后，恢复高考第一届，所以班里很多被那十年耽误的画家，同学间的年龄跨度也非常大，在张晓刚刚入校时，同班同学罗中立的连环画已经出版并受到好评，何多苓和成丛林在当地也是小有名气的画家，在这些人的衬托下，本来就绘画基础略显薄弱的张晓刚，自然与大家有差距。

陈鲁豫：你最开始那两年的完全不自信，是不是很多好像川美或者艺术院校学生都会有这样？他们好像都有一个定律，就是一开始入校，专业基础水平不太高的学生，后两年反而容易，突然好像。

张晓刚：进步很快。

陈鲁豫：对，进步很快，一开始感觉就冒出头角，到后来反而就平了一点点？

张晓刚：对对，因为基础好的他进来以后，他要再往上上一个台阶，相对我们来讲要困难得多，我们一张白纸，你画一笔就多一笔是，他要在上面再上的话，他只能需要做的努力，在学校那环境里边，很多是满足不了的，可能还要过好多年，因为艺术你要到了一定时候，你要上一个台阶的话，不光是技术程度的问题了，你需要很多方面的一个机缘巧合，然后像我们的，我进校，我的我是最不自信的，因为我是我们班，可能技术最差的，我从云南到了四川那边，一进我们班一看他们的画，我都惊呆了，我当时给叶永青写信说，完蛋了他们画得太好了，比我们临摹的那些人，画得还好，叶永青他们都不相信，说哪有这么好，后来他来看了以后觉得，真的是好，因为四川他们那边已经画了，十多年了，看了以后才发现，他们画得跟画册里边的，我们原来看的画册里的大师的，那东西感觉很像，那个时候你觉得不得了，你觉得差距太大，大学第一年，我是特别地难熬，我甚至说想过要不要退学，我觉得这个太难了，我要学到他们这个水平，我估计这一辈子都达不到，会有这样的一个想法，但后来慢慢，其实两年以后，尤其是图书馆开放以后，你的知识面打开了，你的眼界打开了，你的想象力也打开，慢慢慢慢的就开始有自信，对标准也不一样，你最早的时候，你只有一个标准的时候，大家就冲着一个标准去画，打分也是只有一个标准的打分，那你可能会觉得很难，到后来你慢慢理解多了以后，你觉得艺术其实是，可以说是没有标准的，也可以说是有很多种标准的。

陈鲁豫：那自信是一点点来的还是，好像在某一阶段突然你觉得？

张晓刚：阶段式的，一个阶段，一个阶段的，刚刚有一点自信，突然有一天可能又不自信，可能过一个阶段，画两张画或者你就画一张画，老师表扬你两句有自信了，或者同学看了，你这张画画得挺好，又自信起来，可能过两天一看，他画得太好了，又不自信了，我就是这样反反复复的一个过程。

陈鲁豫：我看你那个时候的照片，就整个八十年代你特别地瘦？

张晓刚：对。

陈鲁豫：然后脸上脸部表情，可能照片因为也不清楚，基本都是没有笑的？

张晓刚：对。

陈鲁豫：是那种好像思考内心一看就是在天人交战的，那种状态的？

张晓刚：对，我变化很大的，然后一个是很瘦，一个也不会太说话，你说我天天思考也本一定，就表情像思考，但实际上可能纠结，更多是一种纠结。

陈鲁豫：纠结于什么？

张晓刚：纠结于学习，你学习很，我也很用功，但是毕竟你和别人，班上同学差距太大，你还需要同学帮你，很多方方面面，所以很辛苦也很累，然后也很痛苦。

陈鲁豫：据说那时候别人教的素描，都是特别干净的，你上面会有很多涂涂改改，就那可能会让你觉得，我是不是还能够继续下去？

张晓刚：对，会怀疑自己，就是艺术的问题，不像学数学什么，它有个标准答案，它你艺术的东西，它是有感觉的东西，你看画面，你自己看觉得还可以，你一对比发现这个差距很大，这个时候会对自己，有很多很多的怀疑，就觉得我是不是学艺术的料，你会这样子的怀疑，如果是别人说，你虽然画得不好，但是你很有才华，你还会有一点信心，但是那会没有这种，大家都很努力，班上所有人都很努力，所以你这种感觉我不知道，现在还有没有这样的感觉，现在因为视野很宽了。

陈鲁豫：可能那种刻苦如今的人，也会刻苦但应该到不了，当年你们那个程度，毕竟你们是最特别的，你像你们等于是文革之后的，第一批有机会上学的学生，这你们太明白，这个机会有多不容易了，所以？

张晓刚：对。

陈鲁豫：会本能地刻苦，刻苦是一种本能？

张晓刚：对，好像你要不刻苦，你对不起谁一样的，价值观，我觉得是一个，那会的价值观不一样。

陈鲁豫：还有就是那个年代，一种特有的氛围？

张晓刚：对。

陈鲁豫：你知道我刚刚坐在这，我看周围都是，有很多跟艺术有关的那个书，然后我就想，你们当年上学那会，说一本书就为了怕人翻得烂，就一张每天把它放到玻璃板后，每天翻一页每天翻一页那么看，我觉得其实也就是过了，三十年而已，差不多，不，1978年到现在，1988、1998快。

张晓刚：快四十年。

陈鲁豫：但也就四十年而已，就会有这么大，无法想象那个时候那种状态？

张晓刚：那时我们学校图书馆，刚开放1979年开放图书馆，然后进了一批新了画册，它每一本画册只有一本，那学生去翻它不可能让你去翻，那怎么办呢？它就弄一个玻璃柜，把新到的书放到玻璃柜里边，一天翻一页，然后我们就拿一个速写本，去每天去临摹，隔着玻璃临摹，我记得当时，当时不是刚开放，中国好多老外就进来了，学校里面每天都是很多的，一些旅游团就来参观，一个老外就看见我们这样临摹，就觉得很好奇，他们你在那临摹，他们就围观，就是这样学艺术他们没见过，有个老太太我觉得她，看我看了半天，完了以后她说我能不能，跟你合个影，我说可以啊，我没想那么多，后来我想她可能觉得，很同情这种学艺术的青年，她后来走的时候，送我一张明信片给我，就是一个是那个大师的，一张画的明信片，我现在还记得她的表情。

陈鲁豫：表情是什么？

张晓刚：就是。

陈鲁豫：欣赏？

张晓刚：有欣赏，有同情，有怜悯，反正很复杂的一个表情，又很觉得很有意思，可能跟她所有这一辈子经验都没有关系的一种，一种情况，拍张照回去可能要跟，她的亲戚要谈，你看中国的学生，怎么学习艺术，这个很有意思。

《鲁豫有约》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：陈鲁豫【主持人专区】

首播时间：周二至周五 10：35-11：30

重播时间：周二至周五 14：00-14：55

         周三至周六 01：55-02：45

更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。