毛旭辉：画钱的作品卖出高价 只能说明世界比较愚蠢

核心提示：艺术总是伴随着与现实的冲撞，挣扎和自我的孤独与痛苦。八十年代的艺术家们，为了现今看起来很简单的创作自由，他们不断的执着的画笔去冲击旧有的桎梏，这期间遭受的磨难，痛苦与自我分裂是常人难以想象的，但也正因如此，才使得他们成为大师级人物。

凤凰卫视3月16日《鲁豫有约》，以下为文字实录：

解说：这里是一座西南边疆的文艺小城，这里有四位中国当代艺术领军人物，毛旭辉、张晓刚、叶永青、罗旭，这里有无数的斜杠少年。鲁豫来到这里云南昆明，探访昆明的艺术图景，感受小城的文艺气息，对话昆明的艺术大师，了解作品背后的故事。八十年代的昆明艺术家们，过着一种什么样的生活。

陈鲁豫：据说只要有现代两个字你就买？

张晓刚：对，我就买，我就觉得我需要用这些东西，把自己给武装起来。

毛旭辉：这个是伦勃朗那个是米勒，那个是雷诺阿。

陈鲁豫：当年展览这么牛？

毛旭辉：是啊。

叶永青：我喜欢西双版纳是因为我崇拜高更，就变成一个像高更一样的画家。

解说：如今中国当代艺术的领军人物，曾经遇到过怎样的困境与挫折？

毛旭辉：张晓刚他带他们来找我喝酒，可能我就画崩溃掉了。

叶永青：大毛是大哥，就看着大毛，大毛想了半天，交就交，不能让他们看不起我们西南人。

解说：近四十年艺术之路上，他们都有哪些难忘的回忆？

叶永青：我们今天吃你们家亲戚，明天吃他们家的朋友，就这样地排，看能维持多长时间，就是不要脸，就什么都不管了，就是只要能在北京混下去。

毛旭辉：就是回想你说的，轰轰烈烈八十年代，做的都是最简单的事情。

他们眼中的80年代

张晓刚：其实我觉得就是，黑白的感觉比较好，有黑有白，有惊喜有痛苦，对比很强烈，有很执着的时候，也有很颓废的时候。

毛旭辉：折腾就是回想你说的八十年代，做的都是最简单的事情，你要一个创作自由，但是在八十年代，这个好像确实是要去争取的。

叶永青：八十年代像一个神话，其实是中国知识分子的一个神话，或者说是一个舞台，所有的我们看到的这些热闹、这些上演，都和我们身边的这些有关系。

陈鲁豫：一本《护城河的颜色》看得我热泪盈眶的。现在看还挺波澜壮阔的，一个岁月。

解说：八十年代是风起云涌的，美国总统里根发起了星球大战计划，英国第一位女首相撒切尔夫人上台，邓小平开始在中国大陆，实行改革开放；八十年代是波澜壮阔的，两伊战争爆发，美国挑战者号航天飞机失事，苏联切尔诺贝利核电站大爆炸，苏联解体冷战结束，柏林墙轰然倒塌；八十年代是百花齐放的，国人第一次通过广播，听到了披头士，第一次从黑白电视上看见了太空步的迈克尔·杰克逊，第一次认识了港台流行音乐，知道了罗大佑、邓丽君，许海峰用一枪打响了中国体坛，崔健一嗓子叫醒了大陆摇滚乐，张艺谋一部《红高粱》惊艳了华语电影界。八十年代整个民族世界都在被这些散发出耀眼光芒的大师所唤醒，每个人都有着对于梦想，最清晰的方向和使不完的力气向前方努力。但八十年代，刚刚拉开序幕的时候，昆明这些将要大展拳脚的年轻艺术家，却陷入了人生低谷。

聂荣庆：张晓刚是特别不顺的，最后几经周折在这个昆明市歌舞团做一个美工，因为张晓刚是英雄出少年，大学还没有毕业，作品就已经登了美术杂志什么，那时候就很火的，就很多粉丝写信的，然后一下回到昆明，连工作都没有，这样就落差就很大。然后毛旭辉呢，又从原来读大学之前的单位，又回到原来单位，就觉得好像念这四年大学，也没什么改变，无非是工资增加了一点，叶永青还好，他反正一直在这个体系里面，他唯一不同的就是说，他跟四川的那一帮画家，又格格不入，就是它不是一种东西。

解说：他们内心的洪荒之力，在外无处释放，只有在张晓刚的宿舍，三五相聚聊以慰藉。当时张晓刚的宿舍，位于昆明盘龙江左岸，位置相似于巴黎艺术天堂塞纳河左岸，因而取名左岸宿舍。

张晓刚：这是我们原来老在这儿出入的地方，那边有一条河叫盘龙江，就他书写的什么护城河，那个河，后来我们几个年轻人，就把那命名为塞纳河。

陈鲁豫：那还真是左岸，这种老楼挺好看的。

张晓刚：像这样的就是老昆明的房子，大概四十年代盖的，那个牌就是我们原来的楼，现在变成一个花园了。

陈鲁豫：那环境很好。

张晓刚：还可以，这是原来的大门，进这个歌舞团大门，然后就是一个楼，一楼是一个公共厕所，我的宿舍就在二楼。

陈鲁豫：你的那个宿舍区我看。

张晓刚：有一张照片。

陈鲁豫：对，有一张照片，你画的就你躺在地上，然后床在这个方向，就是你每天人来人往的那个，你最多那房间能待多少人？

张晓刚：十几二十个人吧，差不多。

陈鲁豫：然后就有一次就那个东西丢了以后，你就关门再也不让人进来了，有好多好的画丢了吗类似的？

张晓刚：画没丢，把我钱给偷光了。

陈鲁豫：那没事。

张晓刚：钱和什么饭票粮票什么，反正就没有了，还有一个录音机。

陈鲁豫：但当时你的画作没有丢掉？

张晓刚：没人会喜欢我的画作。

陈鲁豫：这小偷眼光不好。

聂荣庆：他的宿舍最后就变成了，公众的地方，因为我们都知道他的钥匙，在门上的某个地方，打开门就进去那个时候也没有什么电话，到了那个地方碰着就碰着了。

解说：八十年代初期，随着国门打开，大量国外文化资源也涌入国内，张晓刚、毛旭辉、叶永青也有机会开始了海量阅读。

张晓刚：当时我们买书都没有方向性，哪有这么多好书那会，我发工资那天，到新华书店去，就看只有可能，这么大一个书架。

陈鲁豫：据说只要有现代两个字，你就买？

张晓刚：对，我就买我就觉得我需要用这些东西把自己给武装起来，保护起来。

解说：1982年3月，北京中国美术馆举办了美籍犹太石油大亨阿曼德·哈默藏画展，直到这时，这些上了四年大学专业学习油画的年轻画家们，才第一次站在了他们隔着玻璃板临摹的名画原作前。

陈鲁豫：当比如你，和毛旭辉他们就第一次站在真的是站在一幅名画之前，那种感觉你还能回想当时的那种状态吗？

张晓刚：记得太清楚了，念大三的时候，开始看到梵高的作品，刚开始看不懂，就觉得这些人技术那么差，形都画不准，但慢慢你开始读，相关的书以后，慢慢去了解他们以后，就开始崇拜他们了，就觉得这个艺术家真了不起，敢这样画画，尤其梵高也属于，文学里边的一个艺术家的形象，已经超出了美术史的范畴，所以我当时特别崇拜他。我想象的梵高，应该是一个很疯狂，很了不起这么一个大师，而且画画可以像疯子一样地画画，后来我第一次看他的原作是在北京，当时有个叫哈默的，一个石油商，跟中国做生意，他就把他的藏品带回带到北京来，然后我专门去看，看了以后就看到，梵高的一张画。那张画是他在疯了以后，在精神病院里画的，精神病院的房子和树，我当时看了我就惊呆了，我说这是梵高画的吗？跟我想象的梵高完全不一样，因为我发现他太会画画了，他很懂第一遍怎么画，第二遍怎么画，那色彩的对比什么笔触怎么去塑造那个个形，怎么传递那个情感的东西，我觉得他实际上是一个很理性的人，但是和我们看到的书上描写的梵高，你觉得好像不是一样的感觉，反过来对我，其实触动很大，我就觉得其实艺术它是，一个其实很讲究的一门学科。不是你有感情就可以的，你还要很多的东西，所以那次的印象，我就特别特别深。

陈鲁豫：那天晓刚老师讲，他第一次在现场，看哈默的那次展览，那是。

毛旭辉：1982年。

陈鲁豫：1982年，同样当时你去看的那个第一眼，那种震撼的感觉，肯定现在还是历历在目？

毛旭辉：我当时倒不是震撼。

陈鲁豫：那是什么？

毛旭辉：是我当时不敢进去，我当时在展览开幕的时候，因为人很多，全国各地的画家都坐火车去看，我是想说我要平静下来，我才能进去因为是第一次看见，这个原作，就是大师的原作，但是我进去以后，马上大师的作品改变了我的状态，后来我发现大师的作品，都是人画出来的真的，就是都是人画出来的，而且他怎么画的，你都搞得清楚。

陈鲁豫：你都明白？

毛旭辉：一下就放松了就是，这个是伦勃朗，那个是米勒，那个是雷诺阿。

陈鲁豫：当年展览这么牛？

毛旭辉：是，其实当时看到印象派的画，一点都一点都不震撼。

陈鲁豫：不震撼？

毛旭辉：不震撼，觉得怎么他们画画的方式，跟我们画画的方式差不多。

张晓刚：每个人都有自己喜欢的艺术家，每个人找到自己喜欢艺术家，面前去看，像叶永青他好像就特别喜欢高更的，里面有一张高更的自画像，也不叫自画像，就实际上画他自己，那幅画的名字叫《高更先生早安》，就是高更走到一个家的门口，一个篱笆的门口，门开了一半它是表达一种它他回家的那种心情，那张画我也很喜欢，色彩非常漂亮也是。

解说：像叶帅喜欢的画家，高更遇到塔希提一样，叶帅遇到了西双版纳，这里成了叶帅的精神家园。

叶永青：我喜欢西双版纳是因为我崇拜高更，就变成一个像高更一样的画家，四川美院是一个跟重庆没关系的一个地方，有一些学画画，和教画画的一些人，在那个地方生活，他们跟所有的生活是脱节的，有点像一个野生动物保护区，这个不是我要的生活。所以当时我的选择，就是我要回到云南去，所以那个时候是我跑云南跑得最多的时候。我去西双版纳，一年去很多次，所以后来我有个女儿叫叶甫纳，实际上就是叶是我的姓，甫是他妈妈的姓，纳就是在西双版纳有的她。

鲁豫说：1983年、1984年、1985年那个时候的文化氛围特别的宽松，所以你看中国的诗歌、美术好像是有一阶段，突然像井喷一样的，蓬勃的发展，其实也不是偶然的，主要因为之前的十几年，积蓄了很多，然后到那个时候，突然一下子爆发，我因为在那个时候，一个小孩像看大人一样，看着一种你需要仰视的让你羡慕的生活，所以那种印象太深了，即便到了今天，我看那个年代，看那个年代的艺术、艺术家，仍然还有一种小孩看成人的那种仰视的东西。

解说：八十年代初，昆明这群年轻的艺术家，在寻找自己精神家园的同时，也在寻找自己的感情归宿，如今看来正是那些曾经的故事，为八十年代，画上了浓墨重彩的一笔。其中一个故事的主人公是张夏平，她和叶帅结束了单纯的大学恋爱，便踏上了去北京求学的火车，在这趟火车上，她邂逅了奥地利小伙谢塞尔，迅速坠入爱河的两人，却在那个相对保守的年代，遭到了更多的误解，在谢塞尔回国后，张夏平经历了流浪北京、躁郁症发作、回昆明被父亲掌掴、发现怀孕引产等悲惨遭遇。直到1986年在足球场上，遇到奔跑的李曙，张夏平再次拥抱爱情，并选择和李曙结婚。但好景不长，由于病情越发严重，张夏平离婚并再次流浪北京。纪录片导演吴文光的《流浪北京》中真实记录了张夏平在北京的流浪艺术生活。在这期间，张夏平从未停止过艺术创作，1989年9月张夏平在北京王府井校尉营胡同5号的中国美院画廊举办了她的第一个个展。画展开幕的第二天晚上，她再次发病，被朋友吴文光、牟森送进了北京安定医院。第二年谢塞尔回来了，履行了他五年前的承诺，迎娶张夏平。他选择不相信张夏平告诉他这五年发生的一切。带着张夏平回到奥地利之前，谢塞尔把张夏平的所有药物，全部扔到抽水马桶一冲了之。

鲁豫说：对那本书里面像张夏平，什么孙国娟，很多人我特别感动，特别张夏平我很尊敬她们的勇气，我觉得我没有这样的勇气，我觉得那种代价太大了，如果你要让我在那时候，追求那样的生活，但是代价是之后那么多年的，那样痛苦的磨难，我肯定不愿意。但我仍然会羡慕她们的勇气。

解说：从1982年毕业，昆明艺术群体里大多数人，都过着一半是火焰一半是海水的生活，白天要正常工作，晚上和周末假期，进行艺术创作，这种两面的生活和感情的动荡撕裂着他们，1984年毛旭辉的创作《红色体积》就反映了那个时候的状态。

陈鲁豫：我从你不同时期的绘画，比如不同的题材的选择，颜色的选择，能够感受到当时你的经历、心情、状态吗？

毛旭辉：应该可以的。

陈鲁豫：应该可以？

毛旭辉：应该可以。

陈鲁豫：我了解你情绪可能释放最强烈，是当时画《红色体积》那个时候，就人可能差不多有一个星期，两个星期处于一种极度的亢奋的那种状态？

毛旭辉：对，一个自己不知道的亢奋状态。

陈鲁豫：那是在什么地方创作的？

毛旭辉：我在百货公司的宿舍，那些画都是晚上画的而且是冬天。

陈鲁豫：那一两个礼拜，你白天还是要上班的？

毛旭辉：对，我还是上班的。

陈鲁豫：晚上，所以白天你的状态是常态？然后到了夜晚就，迅速变成一个那种专著的？

毛旭辉：另外变成另一个人去了，那批画其实也就是画了一两个星期，如果不是张晓刚，他带着他们来找我喝酒，可能我就画崩溃掉了，因为我是不知道的，那个状态。但是他们一看，有点悬了已经，他们说大毛你怕该是出去玩一下了，那朋友咣地一下，把你弄醒了你才想，我画了那么多画，而且好像那个状态，有点异常。

陈鲁豫：好像他们这样一打那个响指就一个被催眠的人被叫醒那种感觉是吗？

毛旭辉：我就再也没画了后来，我看过那个，《花开花落》的那个电影，写一个法国的一个女艺术家，她就是这样的，白天她在别人家当佣人，晚上她把门关起来，疯狂地在画画，就是现实会把人分裂掉，但是你是不知道的。

解说：1984年，第六届全国美展如期举行。这个展览是中国最高规格，最大规模的国家级美术作品展览，每五年举办一次，昆明的这群艺术家，也积极参加了这次展览，张晓刚把《山的女儿》和《晚风》送去参展，毛旭辉则送了一组《圭山组画红土路》叶永青也送去了《牧羊村的的撒尼姐妹》，但是他们的所有作品，全军覆没统统落选全国美展。

张晓刚：几乎每一次的，官方的国家美展，学院都要求大家报名、要去参加，我都报名参加，后来我就拒绝了。我后来发现，我每次去报名参加，我画的时候虽然还是我的风格，其实我心理充满了各种欲望，我会觉得我一定要参加这个展览，如果展览上谁看见了，会怎么怎么喜欢，会有很多联想。但我后来发现，只要我有动了这个念头，我的作品都不行，幸亏我后来都没参加上，我所有的作品都被拒绝。

陈鲁豫：会给一个具体的理由吗？

张晓刚：不会，不会，就是一个通知，你被刷下来就完了，你看名单，入选的名单你看没有你，你就知道没选上，没有人会告诉你，你为什么没选上，有的人可能好心人，评委里边有好心人认识的人，他会偷偷跟你讲，说你画的他们觉得有点痛苦，或者是有点诡异或者有点什么，他们不喜欢，过于超前了，你是现代主义的东西，那个时代它主流的，还是一个写实主义，乡土艺术的这么一个主流文化，那我们要去喜欢一些，现代主义的东西，在别人眼睛里边看，就洪水猛兽一样的。所以后来我说，我再也不参加了，反正这个不是我要参加的展览，我后来最后一次，就1991年那个展览，我就画了一幅画去，很快就被刷下来了，后来我就又画了一幅，把它合成一件作品。就是后来卖得很贵的那个，《红婴》、《黄婴》是共和国的什么小孩。

《鲁豫有约》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：陈鲁豫【主持人专区】

首播时间：周二至周五 10：35-11：30

重播时间：周二至周五 14：00-14：55

         周三至周六 01：55-02：45

更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。