注册

柏杨:就因为一幅漫画 蒋介石把我关了12年


来源:凤凰卫视

自动播放

核心提要:柏杨说,我浑身是伤你舔伤,但不是每个伤口都可以舔得到,但是有一点我是确定的我还是要飞,我知道将来还是会有风,有雷有雨,还是会跌倒,但是我还是要飞,明知道我有飞不动的那一天,柏杨最终选择将骨灰

解说:柏杨如何上的高中为何没毕业就离校,随着走访的深入以及史料的查阅答案似乎近在咫尺,在2002年,开封高中举行百年校庆,柏杨写给开高的信中我们试图还原出一个真实的答案,我这一辈子从没有毕业过,包括小学、初中、高中、大学,想不到开封高中还承认是我的母校,感觉到十分温暖,我在开封高中二年级时,抗战军兴,我即时投笔从戎,表面上理由是爱国,实际上是我在投考开封高中的时候没有任何证件,是王伦青教师的保证下特准报名的,一年半以后,学校催缴初中毕业文凭,我缴不出,眼看开除在即,只好爱国去了,在开封市档案馆里,王晓华帮郭本成找到了当年给柏杨做担保的王伦青的一些档案。

王晓华:没有直接找到你父亲的这个学籍卡,有点儿遗憾,但是你看这个啊,王遴冀,字抡青,34岁,辉县。

郭本成:辉县。

王晓华:北京大学史学系毕业的。

郭本成:就是当年就是他担保。

王晓华:对,担保你父亲,上高中,上这个,直接考这个开高,就是因为他是辉县的老乡,他跟你爷爷肯定是两个人是关系是不错的。

郭本成:对,因为熟识他才敢担保。

王晓华:对呀,所以他敢担保。

郭本成:你看这个人,教导处委员兼公民教员。

王晓华:兼公民教员,对,他如果不是教导处的他没有办法担保这个学生考试,还有一个重要信息你看一下,南聚奎巷一号。

郭本成:南聚奎巷。

王晓华:我们昨天那个,进那个老现在那理发室,对的那个箱子,那就是就是南聚奎巷,就住在一块。

郭本成:然后再下去就是。

王晓华:他就是在棚板街和这个交汇的那个地方进去就是南聚奎巷。

郭本成:豆芽街。

王晓华:豆芽街都在一片,那就说明他又是邻居又是老乡。

郭本成:又认识我爷爷。

王晓华:又认识,所以才能担保您父亲,考上这个开高。对,这个人物是一个很重要的人物,就是这位王老师推荐。

郭本成:推荐办证,做保证人等于是。

王晓华:对。

郭本成:档案馆我抱了非常大的希望,我觉得一定可以找到一些东西也没找到什么,不过还是有收获吧,我们在里面找到了那位作担保人的那个老师嘛,找到那张照片,那为他做担保的这件事情居然我们还,都还不清楚,我们就以为他就是以同等学历就考上了,考上了开封高中,原来后面还有一段就是有人替他作担保,因为如果他以同等学历考上开封高中就合乎规定了,可见他的这个同等高学历还是有问题。

一张毕业证改变了柏杨的人生轨迹

王晓华:如果你父亲当时那个百泉中学的证明能开过来,他也能拿到这么一张毕业证。

郭本成:那说不定他就不会去从军了。

王晓华:对,他肯定不会去从军。

郭本成:他就拿到这个再从军也不迟。

王晓华:对,他就是他没有拿这个毕业证嘛,这是拿到毕业证的学生的存根,都在这里。

郭本成:然后学校逼,可能她也担心学校当时还是逼着他要证件,哎呦,这毕业证书成这个样子了。

王晓华:这是当时,还有当时的毕业证书。

郭本成:还有一个现在我们看一下,还能对到一块儿不能,对不上,差这个,是这样,一样的,两个是一样的。

王晓华:哦,两个是一样的。

郭本成:非要看这个毕业证书啊。

王晓华:这是你父亲特向往的这么一张东西。

郭本成:他就是向往这一张纸。

王晓华:对啊,只要没有这张纸,他如果这张纸有了他这辈子这个命运可能就改了,不一样了,对,朝另外一条方向上发展。

郭本成:对,他正因为没有这个。

王晓华:对。

郭本成:所以没有十全十美,但是还是会补充他到九全九美,这么好的高中我爸爸那时候你看看初中也读两年,小学读三年级,真的还考上去了。

王晓华:奇迹啊。

解说:出生在混沌年代,生长在畸形家庭,柏杨的性格里或多或少有一些桀骜不驯,他向往自由却似乎从来没有过真正的自由,他希望拿到学历,但每次都失之交臂,总差了那么一点点的好运气,柏杨这张头戴学士帽的照片拍摄于1946年,不过,这个时候的他名字是郭衣洞,刚刚拿到东北大学毕业文凭。

郭本成:正好是他在那个单位,他做分发的工作,看到一个郭大同,他灵机一动就把郭大同的那个就拷贝一份,回来之后呢把郭大同拷贝的报郭大同,他把郭大同真正的那个原始证件啊大改成衣,同加三点水,他也去申请去了,给他申请到了,那个四川省个三台县的东北大学,读政治系的三年级。

解说:此时,国共双方各在中原激战正酣,拥有另一重身份,国民党三民主义青年团成员的郭衣洞有家回不得,1949年被迫只身逃往台湾,北京,中国现代文学馆,这里收藏着众多现代作家的著作、信件、手稿等资料,在这间有着上百名港澳台及海外作家作品的陈列厅里,隔出来一块相对较大的独立空间,展出柏杨生前用过的物品及其著作。

郭本成:烟斗很有故事,他的相片常常有一些咬着烟斗在写作的那照片,我觉得那种风格还有气质特别地好,那以前他抽烟嘛,抽得又凶,他的书桌前后都有烟灰缸,有时候这边点着就忘了,又点一支,烟不离手,也许他在这个样子的一个腾云驾雾的情况之下他才有灵感。

解说:自从柏杨将其57箱手稿和大部分物品捐赠给了现代文学馆后,郭本成每次到大陆都会来这里一趟,因为这里还有一位他们家的老朋友,周明,周明今年已经82岁,他与柏杨之间长达二十年的友谊缘自于1987年香港的一次偶遇。

周明(原中国现代文化馆副馆长):因为他那时候已经四十多年了没有回过大陆,所以他很想回来看一看,回来探亲。

解说:1988年,柏杨重返大陆,20年后,他将自己的大部分物品捐赠给了中国现代文学馆。

郭本成:其实他在做这件事情之前决定之前,台湾也想留他的东西下来,那“总统”还特别到他家去,跟他讲说,你吃台湾的饭,喝台湾的水,你把东西全部都捐给大陆,你像话吗?这个囚衣是他在绿岛被关的时候,他是住在那个绿洲山庄,听起来好像是别墅的名字,其实就是监狱,编号就是297号囚房,他关在里面,他对这个地方当然也有特别的感情,让他写出来那么多的好的文章,所以他一直怀念一直纪念这个地方,他不敢去怀念啦,他纪念这个地方,他就把297,甚至于把297写一个标牌,然后把它贴在他书房的门口,就好像卧薪尝胆一样,他不能忘记那段时间的苦难,更激发起他的这种奋斗的一个意志。

因为一幅漫画 他被关了12年

解说:1968年大力水手事件将柏杨送进了国民党军法处看守所,最终以叛乱罪获得12年有期徒刑,之后被移送到绿岛监狱,绿岛,位于台湾台东县外海约18海里的太平洋上,又称火烧岛,是典型的高墙电网封闭式的监狱,主要监禁重刑政治犯。

郭本成:被吊起来打,脱光衣服打,打到腿都断了,所以有时候我常常想到这些我自己都会觉得不禁就哽咽起来,他拖着这种断腿的这种锥心之痛啊,到墙边,他用他的指甲把他的诗词啊悲愤之中的诗词一个字一个字地刻在石灰墙上,甲尽血出啊,和灰成字,我们想想看那种感觉,没有水,没有笔,又没有纸,他那种悲愤啊其实他把他的这种千丝万缕的纠葛,这种在人生中可是说是大悲大苦的遭遇他都化成了血泪的诗篇。

柏杨生前资料:九天翱翔闯重雷,独立高岗对落晖,孤鸿不知冰霜至,扔将展翅迎箭飞。

解说:柏杨上百首的狱中诗成为其近十年牢狱生涯最直接的记录材料。

郭本成:1991年他获得了这个国际桂冠诗人的一个荣耀,这样是他的监狱文学,他一本诗集就得到这个荣耀了,所以他觉得他非常幸运就是这样子啦,才写了一本诗,而且它并不多,含辞在内也不过才六十四首。

柏杨生前影像资料:展翅奋飞五十年,回首依依衔残篇,重读昔日笔下字,一字一情一枉然。感情永远是沸腾的嘛,因为好比第一个你永远想家,第二你永远想你的这个儿女,你又要对你现在这种牢房的生活你有很密切的这种感受,这感受不是一般人可以感受的,所以说我,我这一本诗集是中国有史以来第一本监狱的诗集。

郭本山:其实我的父亲啊很感性,他是一个非常感性的人,他的感性多于他的理性,这个你没有办法去想象他以前他自己自嘲他是个野生动物,野生动物就是到处横冲直撞嘛,野生动物怎么会感性。他是一个有爱的慈祥的老人,我的儿子出来,出世之后嘛,他都会讲带中中回家吃饭啊,有时候回去之后看忙,我说不要吃饭,哪有回家不吃饭的,就吃饭,吃着饭聊天,所以那段时间接触的非常频繁,也就是那段时间里面讲到孩子,他有一句话非常的好,就是唯有爱呀才能够超越世代。

解说:狱中的柏杨将自己融进历史里生活,伴着牢房外阵阵巨浪拍打岩石的声音,他陆续完成了《中国历史年表》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》、《中国人史纲》三部史书。

视频片段:蹲在这个或者是坐在墙边,倚靠着墙,然后你把这个腿弯起来,上面放一个纸板,纸板拿报纸糊啊,就靠着这个写。

郑彦英:这个人一旦热爱文学他整天思考的就会是文学里头是它的这个就是水特别深,你要了解里头的很多东西,你必须沉进去,哪怕你是在监狱里,所以在监狱里人们都说着监狱这么能熬出来了,他坐监狱他还写出作品了,写出大作品了,所以这样的人是不得了的,所以说他从生活中来,被生活塑造成了一个柏杨,对不对,有他这样的人于是再回看这个生活就有他独特的视角,他的书影响那么大,我刚才说让中共人回看心灵,让中国人回看脚印,这样的号召力能有几个人有。

解说:现代文学馆里,有柏杨一幅手迹,重回大陆真好,这是病重的柏杨花了两个小时写的,

周明:我后来要离开的时候我去向他告别,他就把这个拿来给我看,我当时就明白了,我说那你快快养好身体,你身体养好以后你再回大陆,我们再去陪你到处去玩去看,大陆还有那么多地方你都没去,他说是啊,我希望我能还有机会回大陆,但是不一定了,这个他说我还要很想再回大陆,我说我看见你写的那张字了,当时我都想流泪,那么我要离开的时候他就背过身来跟我招招手,我到现在脑子里这个镜头一直对我在我心上挥之不去。

郭本城:他说其实两岸之间的水乳相融,或者是说这个血浓于水,其实这个不只是情绪的话,这是心理的话,但是这是一个很感性的诉求啊,由此可见他这种思乡的情愁很重。

解说:1988年柏杨为父亲郭学忠撰写纪念碑文中说自己会葬在台湾,子孙永难再归故土,但其故去后再周明、郑彦英等人的努力下他部分骨灰最终归葬在故乡河南,他还是回家了。

郭本城:看见父亲的雕像我感觉他眼睛在盯着我们看,有时候觉得很舒服,很温暖,有的时候被看得也是浑身不自在,给您抱着吧,您抱好了,爸爸您抱好了,又回来看您了,抱好,闻闻花香,您有墨香,又有书香,再闻闻花香,爸爸您知道吗,这次是凤凰卫视继上次在2012年吧之后到现在四年之后的今天再回来拍您的专辑,那我这次回到故乡来是来寻根的,寻我自己的根,也寻您的根,那您的根还真难寻,爷爷的根当然就更难寻了,不过我们觉得还是有收获的,起码大小环境虽然没有找到我们的老宅子,大小环境我们都看了,也知道您当初生活的一个状况,顺便带上二姐她叫我跟您说请您的在天之灵不但要保守(佑)我们国家的后代子孙,更要让您的大爱能够祝福我们整个中国,每一个人民都能够过得幸福安康,我们这次去了您读的两年的高中,因为时间的关系下次我会做更深层,更深度的一个寻访。

姜楠:柏杨说,我浑身是伤你舔伤,但不是每个伤口都可以舔得到,但是有一点我是确定的我还是要飞,我知道将来还是会有风,有雷有雨,还是会跌倒,但是我还是要飞,明知道我有飞不动的那一天,柏杨最终选择将骨灰撒向绿岛附近的大海这样的方式结束自己颠沛流离的一生,部分骨灰带回大陆,归葬郑州福寿园,一位网友说在他的墓碑上应该写这样一段话这里埋葬着我们的一面镜子,一个美丽的中国人,他在世的时候让人觉得刺痛,而没有了他又让人怅然若失。

《我们一起走过》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人:姜楠

首播时间:周六 10:35—11:30

重播时间:周日 01:10 05:20 15:30 21:40

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料?嘘!悄悄加入凤凰私享会(IDphtvifeng),让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。

[责任编辑:丁然 PV004]

责任编辑:丁然 PV004

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考
2016-11-26我们一起走过 背影——寻访柏杨 http://d.ifengimg.com/w120_h90/p0.ifengimg.com/pmop/2016/11/26/2ec3873e-1993-4cf5-94f1-36f95c017b73.jpg

凤凰卫视官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: