杨锦麟：不忍回顾、不忍回头的记忆

我们来到了一处墓地，来祭拜当年生产队的政治队长罗生兰。在这里埋藏着一个让这位老人临终前不得不说的秘密，而这个秘密与杨锦麟有关。

庄振典：罗生兰大叔是我们全知青队，18位知青很敬仰的一位叔叔，我们下乡来以后，从思想上，生活上，还有工作上对我们无微不至的关怀，今天我和老杨就代表我们全知青队18位知青，非常感谢大叔，罗大叔。

杨锦麟和庄振典在生产队里表现十分努力，对于各种脏活累活从不含糊。然而招工指标来了一个又一个，队里的人也陆陆续续的回城工作了，可杨锦麟和庄振典两人始终没有被调走，一直被留在了队里。

杨锦麟：我大概先后有5次吧，就学就业的机会，就是到了县里面或者到地区就被唰下来了，你今天所走的那条山路，我们不是坐了车，我是步行，每一次我都要到县里面去，去申诉，去找那些招生招工的人，表现自己的虔诚，那时候的路哪有什么水泥路，全都是沙土，我一个人只身可以从早走到晚，就这么走上去，没有任何结果走回来，这就是我。

为什么别人能走我不能走，这个事情在两人看来一直是个谜，直到政治队长临去世前，特地把庄振典叫到了床前，这个困扰两个人几十年的谜才有了答案。

庄振典：久久不能被调工的原因，是生兰大叔告诉我，确切的消息，就是有人在后边通过省里、市里面、县里面一直到乡把我们几个打了黑名单，说没有什么罪过，就文革时候我们双十中学是作为文革的重灾区，我们这些少数人保护了一大批，包括校长在内的老师，这些老师已经死了四个，免遭再近一步的更加非人的待遇。就因为这点所谓的罪过，就是我们表现再好家里再更多的人来也不能让我们调工调走，

杨锦麟：生兰大叔临终前没有交代太多后事，就交代他心中一个非常纳闷的问题，表现这么好的孩子，为什么公社党委让我来监视他。这家人对我如同自己家人一样，但我没曾想我们的政治队长，他还有一个监视我的任务，这就是那个荒谬的年代，那个艰苦的岁月，让人啼笑皆非的一段记录。

我们来到武平县城的一户人家，这里住着一位对众多知青有过恩情的老人，曾经的知青办主任程美华。

杨锦麟：这就是我们当年的知青办主任，陈美华阿姨，有的人都叫她陈妈妈，她就是我们的大家长。今年高寿啦？今年。

程美华：77。

杨锦麟：人生七十才开始，你才七岁。还年轻。是是是。陈阿姨用最高的我们客家人的礼节，不仅燃放鞭炮迎接我们，还杀了一头大肥猪，这个在我们那时候概念，我们叫支前猪，三级扩干会的时候才有这个资格。

程美华在做知青办主任的时候主要负责知青的安置工作，谁有困难了，第一个想到的都是程美华，很多人就亲切的叫她程妈妈。

杨锦麟：因为我几乎每次来，都要到他们家打尖，他们家吃饭，她可以把她孩子，不让她孩子吃东西，留给我们吃。一个人，一份单薄的工资，要养五六个孩子，丈夫又受到不白之冤，要劳动改造，基本上没有生活费，她可以在这样的情况给你钱，给你吃给你住，甚至重病的时候呢自己掏自己三分一的工资去援助那些知识青年，

上个世纪七十年代后期，全国掀起了知青返城的大潮。程美华的桌子前总是摆满了各种返程申请。凡是介绍信上情况属实的，只要能给知青们安置好，程美华都会马上签上同意。

程美华：因为我对知青比较同情，为什么同情？因为我自己三个小孩子下乡。

有的时候（孩子）礼拜天回来，她说我一个礼拜就没有菜了，要拿点菜给我，因为是自己的孩子有这个困难，肯定其他人也是一样的，那我自己的孩子到家里还有拿的，他们厦门的（知青）就很难了

到了1981年冬，武平的5000多名知青大部分返回了城市。1977年，杨锦麟在程美华的帮助下最终以病退的身份回到了厦门。

杨锦麟：我回城以后，我根本就没有工作，我没有固定的工作，我就打临时工，厦门的有大半的市区的大街小巷的，路都是我修的，厦门是老城区，所有的地下水道的污泥都是我清的，我清了八年时间，没有盼望，但觉得自己不可能一辈子就这么活，沉沦。

回到了厦门的知青们，在各自的岗位努力地打拼。成为了经济师的庄振典开了一家教育公司，为下岗职工和在校学生分别作培训和补习。

庄振典：我们当年的经历，上大学的时候遇到文化大革命。所以我们深有感触，也深有体会，那我们自己既然面临了这个经历，我们不能再把这个痛苦的经历再重演，所以我们非常珍惜这个教育机会，

在厦门大学法律系的办公室，忙碌着陈动备课的身影。

陈动：以前知青的话就是，干的是农业生产的活，现在是智力活动，脑力活动，就完全不一样。

在厦门大学的一栋家属楼里，副校长潘世墨朗诵着他为武平写的一首诗。

潘世墨：三十载光阴弹指一挥间，百感交集往事如烟，武平啊，你给了我什么，一副结实的身板，挑起百十斤担子翻山越岭，若无武平当年的戏，哪有如今不知疲倦的脚力，50岁的我，从踏返乡的路，捎上一分爱，一分情，一颗跳烫的心

杨锦麟：我们很多人离开以后，完全不回头望一望，因为太多的记忆都是不忍回顾，不忍回头，但是我们永远没有办法忘记这块土地给我们带来的一切，现在我做梦梦的还是今天我们去的那个引子澳的那些梯田，到现在还是，我不会梦北京的长安大街，我不会梦香港的皇后大道，我到现在梦的还是这块土地，这块土地给我的东西太多，但是我没有办法消化它。我知道如果再回头来，再走原来的路，我不一定能撑下去，但我真的爱这块土地和这块土地的人。

声明：凡注明 “凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。