乔羽：有时候人家拿稿子去了，他热闹啊，他早忘了这事了。拿什么稿子？他说那个什么你不是，啊？对对，有这么个事，你等等、你等等，坐着，你喝茶，我给你写去。把就到屋里去一会，行了，就它了，就给人家了。

记者：现写啊？

乔羽：敏捷至极啊。

赵征溶：歌词写过以后给他，把去打乒乓球啊，人家急着要作品，他在打乒乓球，他第二天把这个两首歌写的。

乔羽：我那时候就说他是天才的刘炽嘛，你写得快不算本事，你得好啊。他很多歌都是这样写的，他还很少有什么，弄好久没写出来的，他没有这种情况。

解说：然而当1957年，长春电影制片厂，新拍反映抗美援朝战争的影片《上甘岭》，找到刘炽和乔羽时，他们两个却一改往日的风格，让导演沙蒙频繁的上门催稿。

乔羽：那是很急的一个活，他这么急，那我也拖了好久，就是写不出来。我实在没有可写的，上甘岭我也没去过，我也没参加过上甘岭的战役，那沙蒙每天上我屋里去一次，也不说话，坐在那里，我也不说话，我没写出来词。

解说：整个《上甘岭》摄制组在北京等待拍摄主题歌的花销，是每天两千多元，而如今却如此的难产。在乔羽写词的同时，刘炽已经在做着配乐前的种种准备。

乔羽：我实在没辙了，就这吧，就这写《一条大河》就这个，我以为准通不过，你现在想想这个，《一条大河》这个歌的内容，跟《上甘岭》有什么关系？它跟《上甘岭》不沾边啊，这多抒情啊，多漂亮的一个词。那《上甘岭》是打得一塌糊涂的。风吹稻花香两岸，上甘岭那里哪有稻花，那里种不了稻子那时候，现在大概可以了，这完全写的南方啊。

解说：乔羽的词算是凑合过关，下来该轮到天才刘炽的旋律了。

刘欣欣：沙蒙作为导演当时跟他说，就跟他说我希望这个电影多少年以后，这个电影人们不记得时候，我希望是因为你这首歌，人们会想到这个电影。

乔羽：他不是，他憋了很久，他也憋了好几天。他是郑重其事地写的，他都是一挥而就，从来不修改的，这个歌他就修改了好多次呢。

程云（中国音协常务理事）：他还告诉服务员说，第一，我不会客，因为他喜欢热闹嘛，任何人来找我；第二，有我信你不要给我，你先给我收着；第三，麻烦你，请你允许我不到餐厅吃饭，一天三餐请你给我拿来，我谢谢你。然后再门上贴了一个条子，刘炽死了。他把门一关啊，他才开始写啦。

解说：在消失了近半个月之后，刘炽终于将《我的祖国》的曲谱交给了摄制组，很快这手优美的歌曲，伴随着电波传遍了全中国。

赵征溶：北大试放的时候，人家听到这个歌以后，电影放完了以后，大学生把他捧起来，抛起来欢呼。

乔羽：他也高兴，他喜欢这个。你看我们一起去，都没人扔我，就扔他。

解说：四十多年之后，《我的祖国》分别获得了代表中国音乐届最高荣誉的，第一届中国金唱片奖、金曲奖。2009年，建国六十周年国庆晚会上，千人合唱的《我的祖国》，作为整个晚会的主題曲目再次亮相。一首歌曲牵动着几十年来，多少代人关于祖国的无限深情。

曾子墨：1957年6月8日，中共中央发布《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，反右运动随即开始。中央实验歌剧院的领导，把刘炽以右派的名义报到了文化部，文化部副部长周扬看到名单上的刘炽后，问歌剧院的领导，刘炽鸣放了没有？歌剧院领导回答，这次没有鸣放，但他天天在鸣放。周扬又问，鸣放时，他在哪里？剧院领导说，他在江西採风，周扬最后说，那他没在北京，他就没鸣放嘛。于是将刘炽的名字从右派名单中划去了。然而1958年年初，刘炽还是被下放到了江苏省宝应县的一个小农村。

解说：1958年江苏省宝应县，乡下人并不知道刘炽是什么作曲家，他身穿一件对襟黑色棉袄，像个地道的新农民。

赵征溶：他们是三同，跟农民同吃、同住、同劳动，那个时候农民的生活是很苦的。那个地方乡亲就说，王大婶、德二婶，我们当地叫德二奶奶、王大奶奶，就把煮熟的鸡蛋，悄悄地塞到他口袋里去。

解说：1958年6月28日至7月20日，宝应县委召开了全体下放干部向党交心，进行整风的会议。刘炽参加了会议，这一次他还是没有管住他爱说话的嘴。

赵征溶：讲到了农村确切的情况，因为他坐在社长家，农民到地方要粮食，没有口粮了。都说王社长，他先在屋里，不得吃了、不得吃了，他讲了一个缺粮。第二个呢，就讲到农村的干部作风粗暴，影响了干群关系，他说干部和群众好像隔着一层钢板，钢板是冷冰冰的东西。

解说：刘炽的“错误言论”很快在大会上公布出来，他成为批斗的典型，有关部门打算开除刘炽的党籍，很多人开始与刘炽划清界限。