刘欣欣：拉管弦乐队的人都知道，如果一个指挥的水平差的话，或者是这个听不出毛病，那管弦乐队的人会，心里会瞧不起他的，也不会跟他好好配合的，到现在还是一样。

赵征溶：他用英语英文的术语来讲，你这个音不准，应该要调整一下，这土包子还能够懂这些音乐的专业术语，而且这个音准，耳音还是很准的。

刘欣欣：不管是有意的、无意的这些个漏洞或者错误，他听得出来，他当时马上就把他们停掉，而且给他们指出来，甚至我听我父亲当时说过，有一两个人是故意跟他找别扭。他是很不客气的指出他们，哪个地方错了，不行，而且指出说你不要这个，你不要给我找别扭，你别觉得我不懂。

赵征溶：后来他的作品每首曲子的，做了很详细的分析，如何表现、如何用乐队来表现它。做了分析，这时候翻译来告诉他，他们服你了。演奏过以后，他们热烈地鼓掌，当然他们的鼓掌方式就是，小提琴用琴弓来敲打这个琴身。

解说：此后的三年里，在远方的枪炮声中，刘炽辗转东北各地，多次变换工作地点和工作单位，在这段动荡的生活中，刘炽写下了一大批作品，其中最有代表的是《工人大合唱》。标志着刘炽的合唱写作水平日臻成熟，刘炽用自己的作品为当时的中国呐喊。

1950年春，刘炽奉调北京，任中央戏剧学院艺委会委员，兼歌剧团艺术指导和作曲，在这片崭新的广阔天地，刘炽的内心更是激起一团创作的火焰。1951年8月，刘炽创作的《荷花舞》在柏林举行的第三届世界青年联欢节上，获得音乐、舞蹈双奖。这也是刘炽音乐生涯中，获得的第一个国际奖项。仅仅来到北京几个月的时间，刘炽就创作了众多我们至今耳熟能详的歌曲。

这一年的秋天，创作完《新疆好》后，刘炽被调入中央实验歌剧院，那时的刘炽不到30岁意气风发。加上外露的性格，很快就成为歌剧院里面最热闹的人。

乔羽：太意气风发了，刘炽这个人很活泼，所以他有一个外号，我们给他起的，叫刘热闹。

王昆：他陪着我到东安市场每个鞋店都走了，走了以后都没有我能穿的鞋。所以回来就，他很累，他也很觉得很困难，他就使劲嚷嚷在那个院子里，哎，告诉你们大家啊，以后谁要犯了错误，也别斗争他，也别处分他，就陪着王昆买鞋去就行了。

乔羽：他那家一天高朋满座，又吃又喝，而且大部分是外国人，他的外国朋友特别多，所以后来就说他，他是刘家茶馆了。

王昆：有一次我感觉他就想去，到酒馆去买点酒来吃，但是他没有钱，回来他就跟他的客人说，那酒馆搬家了，所以我没买到酒，我就知道他没有钱了。

刘欣欣：大家现在想象不来说，像我们这样一个家庭，常常到月底连买菜的钱都没有了，真是这样，我们小的时候补丁的衣服，现在说怎么可能呢，你们那个时候算一个高干家庭。

解说：刘炽并没有想到，他这样张扬的生活方式和性格，会不适合于当时的社会。1951年，反贪污、反浪费、反官僚主义的三反运动兴起，刘炽首当其冲。中央实验歌剧院领导，责令刘炽在全院大会上做检查，理由是同外国人来往，生活不检点，吃馆子浪费，瞧不起领导。

王昆：那时候就是规规矩矩，这个在有些领导看就挺好，但是像他那样热闹的，他就不大招人待见，再加上他嘴又厉害，他很犯上这个人。

乔羽：也有点不知天高地厚，胆大，什么话都敢说，非常可爱的一个性格。

王昆：那时候给他报酬非常少，人家给他送稿费来了，他看太少，觉得跟他花出去的劳动不配合，那时候还算年轻人，发个牢骚也还挺正常的，他就是淘气，说话那个尖刻，他说你们拿回去吧，给你孩子买点糖吃。

刘欣欣：我父亲这一辈子，他最大的愿望能写几部歌剧，应该说我知道他想写的歌剧，就不只十部、八部。在十年里头，我父亲在歌剧院，几乎没有什么歌剧本子可写，就是好的本子、好的东西、好的机会，没有人给他，所以他没办法，他只能去写电影音乐。

解说：1950年代的电影音乐，并不受音乐家们的重视，在他们看来，那是一种简单而没有艺术准水的创作。然而刘炽却误打误撞，被挤进了大银幕前。他并没有想到，这些电影音乐成就了他一生的辉煌。

曾子墨：在上个世纪五十年代，刘炽的曲、乔羽的词，那是电影音乐最绝佳的搭配。乔羽和刘炽同在中央实验歌剧院，住在一个院里，两个又是感情深厚的哥们，一般的歌曲任务到他们两个手里，心有灵犀，短平快的就可以解决。1957年的一天，长春电影制片厂导演沙蒙，找到了刘炽和乔羽，希望他们能够为正在拍摄的电影《上甘岭》创作歌曲。然而让沙蒙焦急的是，整个摄制组已经停工等待几天了，那两个平日里的快手却迟迟地不能交稿。

解说：2009年夏天，中央音乐学院一群十几岁的孩子，正在练习刘炽55年前创作的《让我们荡起双桨》。1955年，刘炽创作这首《让我们荡起双桨》时，却仅仅用了一天的时间，这一年的七月初，长春电影制片厂的导演，带领《祖国的花朵》摄制组全体成员，以及一大群十一、二岁的小演员，来到万寿山下，在颐和园中嬉戏，到昆明湖上划船，刘炽作为电影的作曲，也就跟着一起来到了颐和园。孩子们嬉戏、欢乐，划着、闹着，刘炽像孩子们一样活泼，打水仗、赛船，脱下鞋坐在船舷上打水泡，就是孩子们和这个中年叔叔，玩得不亦乐乎的时候，忽然刘炽大喊，快靠岸、快靠岸，《让我们荡起双桨》的旋律，已经在刘炽的脑海里完成了。