汶川大地震发生到现在，统计的遇难人数已经超过了六万九千人，失踪人数仍然有一万七千多，需要转移的灾民更是高达一百四十多万。我们在绵阳的九洲体育馆内，见到的每一个灾民都有一个统计数字背后的故事。数万灾民被转移到这里，再从这里转移到其他安置点。地震至今，这里可能成为全世界人口最多的灾民避难所。
解说：绵阳市九洲体育馆，这座占地24000多平方米，造价1。5亿的“西南第一馆”大地震当晚就成为地震灾民的避难所。2005年10月建成之后，这个绵阳远郊的巨大场馆一直很冷清，地震让它一夜之间成为举世关注的人口最为密集的地方。灾民被源源不断地送来，几天时间人口已接近三万。学生都集中安置在场馆中心，其他人住在场馆屋檐下和数百顶帐篷里。人群中人们用各种方式互相打听着亲友的下落。
解说：负责这个安置点的抗震救灾指挥部成员每天都要开几次会，这座体育馆最多时候安置了三万多人，大多数来自北川。居住点被划分为块状，一块是一个大家庭，或者同是一个单位、一个村民小组。除了寻亲的人四处走动一下，灾民基本都在原地一坐就是一天。
记者：咱们村子来了多少人？到这儿来？
灾民：到目前为止，到这来456个，除学生以外。我们是住在这一片，就这些人，这一片，那边还有，楼上还有人。但是，那个南山体育场那儿还有几十个，后面下来的那是最老的老太太和老婆婆下来了。她开始不想下来，到后面她们又下来了，是昨天下来的。当时人也很多，我们下来找这个找那个后来只有去找那个妇幼中心，那儿开始设了一个妇幼中心，我们到那儿去问，看是怎么回事儿，那天下午把这些手续也办了，今天先安顿到这儿，晚上再清一遍。
解说：有些麻木的一张张面孔中，一个孩子一直在哭泣。
小女孩妈妈：我们家房子全部倒塌了，我的儿子在北川一中读书，他在最底下那一层楼，现在生死未卜，不清楚。我这个女儿，她一提到她哥哥她就伤心得很，就哭，平时我们根本不敢提，一提她就哭。
解说：地震后的第七天，一个当地企业赞助的安置点投入使用。十几辆公交车列队把九洲体育馆的灾民送到不远处的新安置点。经历了生死的灾民刚在九洲体育馆住了几天，要再次转移，一车人都有些忐忑不安，有的人还只是来看看新的环境再决定要不要搬过来。下车看到宽松的铁皮房，大家都放心了。
灾民安置点 忧郁的一家人 他们在牵挂什么？
解说：用两天时间紧急搭建的安置点占地2000多平方米，可以安置1000名灾民，转运只需要半天时间。但食物、饮水、医疗、厕所还都在准备中。安置下来的灾民很快都有了“门牌号”，进行了登记，所有进出安置点的人都要报上姓名或者门牌号才能通过。
忙着安置新住所的喧闹人群中，一个中年妇女显得格外沉静和忧郁，心事重重，她牵挂着什么呢？
解说：绵阳高新区临时安置点，灾民刚刚转移过来，这是来自北川县城的一家人，喧闹的人群中他们显得格外忧郁。
王清艳：我说我们吃中午饭，还没吃，刚好地震，我说往外跑，我们就不知道怎么回事了，只知道瓦块往脑袋上掉，我妈在帮我，我儿子也在一起，只有他爸出去了，刚好出去，走路才走到翻水桥那儿就有人碰到他，那一截掉石头凶，我们就没找到了，我们回去找也没找到。我的女儿在北川一中读书，我头一天，当天下午我看那个学校垮那么凶，我就没找活的，我就在外头尸体里面掏尸体，把每一具尸体看看，没有她，我认得到她的衣裳和裤子，知道她喜欢穿什么衣服和裤子，脸看不清楚，我就看看，每一个都不太像，我就到处找，第二天早上刚好天一亮，我又去找，那晚上还在找，也没找到，在学校我只找死人，不找活人，我不敢找活人，我说活人没希望，找死人，我没有信心找活人，因为死的多，我就不找活人，我不如就找死人，我说把他找到，把我爸爸找到，我以为死在屋里了，结果没死。
女儿幸存是王清艳意外的惊喜，丈夫生死未卜让她忧心忡忡，前一天，她还返回北川，依然没有得到丈夫的任何消息。
铺好床铺以后大家安定下来，静静地等待着。每一个牌号下对应的灾民选一个小组长，王清艳是4-6的组长，组织负责传达信息。医疗点已经搭建起来，王清艳在地震中也受了伤，后来只是仓促处理了一下。
安置点需要的物资在几个小时内陆续送来了，消毒人员也忙碌起来，王清艳开始收拾从北川家中背出来的衣服。地震时，王清艳和儿子在一起，父母、丈夫都不在身边。逃出那瞬间的灾难后，她没想到还能和父母相聚。一家人，只有丈夫没有下落。
王清艳：找遍了，把那些房子爬上去，哭啊，喊，找，河边上房子上，到处找，县城，我们那一带到处都爬了，在房子里到处找，万一活着呢，死了把尸体也要找到。
解说：2点28分，为我们的死难者进行哀悼，这一场集体的默哀勾起了灾民刻意沉淀的记忆，王清艳又开始不停地啜泣，丈夫的下落、女儿的伤病让她牵挂而无助。
救灾人员已经勘探好了一口水井，不过要两周以后才能打好，现在只能先装上一个大水罐，解决临时的用水问题。刚刚从悲痛中缓过来的王清艳又着急起来，儿子上午到九洲体育馆当志愿者，几个小时还没回来。
解说：找不到儿子老乡们又帮着她联系转移到重庆做手术的女儿，希望问到和儿子一同当志愿者的朋友电话，可是女儿的电话也没人接。王清艳一直对没陪女儿去重庆感到愧疚，这一下又紧张起来。这位母亲已经极度脆弱。
解说：就在这个新的安置点，很多工作也都是由志愿者来完成。他们多数来自绵阳城区，在王清艳眼中，一直在县城长大的儿子和他们差别太大。
记者：儿子现在是当志愿者吗
王清艳：他自己要去的，他昨天都当了一天了。
记者：你支不支持他去？
王清艳：他反正也没什么事儿，又年轻。
记者：他原来在哪儿工作呢？
王清艳：他在学厨。
记者：跟谁学
王清艳：跟他爸。
解说：儿子现在是王清艳最大的精神支柱。我们周围的所有人都清楚，她已经20岁的儿子在不远处的九洲体育馆并不会有安全问题，但是这位母亲依然焦虑得不吃不喝无法安坐。天色渐晚，她执意要到安置点的路口等候着儿子归来。
好不容易，老乡帮他打通了和儿子同去的朋友电话。
王清艳：叫他快回来，叫他回来。