声明：凤凰网独家稿件 转载请注明出处

我们花了整整一个月时间讨论屈原，这显然是值得的，因为中国人对这位诗人的全民性祭祀已经延续了两千多年了，一个月比之于两千年实在太短促了，在屈原之后还有哪一个人必须纳入所有中国人的文化记忆呢？本来也应该争论一番，但有一个人无须争论，那就是司马迁。

余秋雨：大家好，又到了我们的时间了。刚才短片里边说到，诸子百家之后，有两个人需要进入中国人的记忆，一个是屈原，一个是司马迁，他们不能游离于中国人的记忆之外。

司马迁这个名字，我想连中国的小学生也会知道，因为在历史书和语文书里都会提到这个名字，但人们未必真正了解他。不仅是小学生不一定了解他，中学生不一定了解他，所有的中国人也未必如此了解他。中国几千年历史的起点就是《史记》，想到《史记》的时候你就会想到司马迁这个名字。

司马迁遵照父亲的遗嘱用了二十年写《史记》，为了实地考察收集资料，从二十岁起他分五次四处远行。当他三十七岁仍为《史记》考察奔波之际，一场厄运正悄悄袭来，三十七岁对司马迁非常不吉利，他遇到过一些很多波折，但三十七岁对他来说是太大的灾难了。他在宫廷上的一番讲话造成了一个让我们整个中华民族都永远伤痛的结果。我们中国历史上好多伤痛是由无耻造成的，但是司马迁这个事情有一点不一样，因为伤害他的人是汉武帝。

汉武帝也是个伟大的人物，他开创了一个时代。汉武帝遇到的最大的麻烦就是匈奴，他们表面上对汉朝有一点温顺，但实际上经常不断地来欺负汉朝，我们都知道苏武牧羊这样的事情。汉武帝完全接受不了外交使节被侮辱这样的事情，所以在这种情况下，汉武帝就派他非常信任的将军李广利去狠狠地去打一打，配备了大量的兵马。这个时候有一个叫李陵的将军站出来了--他是飞将军李广的后代--他站出来说，有没有可能在你们派出主力部队的同时，我只要带五千个兵就可以狠狠地打他们。汉武帝当然觉得就要教训匈奴，所以也同意了他的请求。后来李陵带着非常有限的部队取得无数次的胜利，远远超出他的军事力量，但最后终于进入匈奴的包围圈，寡不敌众，他觉得也无颜以对，于是就投降了。这件事传到汉武帝那儿，汉武帝当然勃然大怒，所有人都知道汉武帝的脸色，在这种情况下肯定都骂李陵是个叛徒。司马迁其实和李陵不是很熟悉，但问到司马迁的时候，他就说李陵将军在这短短的时间里创造了远超出他兵力的战果，这一点已经使我们的威望大增了，他现在尽管有了投降的举动，但是按照他历来的品行，我可以相信这是暂时的。司马迁的话让汉武帝非常生气，首先你为叛徒说话，这一点可以理解，实际上最让汉武帝生气的是司马迁的话也好像讽刺了李广利的无能，而李广利正是汉武帝最心疼的李夫人的哥哥，李夫人已经去世了，去世的时候把哥哥委托给汉武帝，汉武帝就要遵守李夫人的遗嘱。所以汉武帝觉得不能容忍讽刺、影射李广利，所以他要判处司马迁死刑。

当时汉代有两个方式可以来替代死刑：一个就是交很多很多钱；另外一个就是执行一种腐刑，它等于是切割了男性的生殖系统，这可以说是很大的屈辱。司马迁被关到监狱里去的时候，他当然也期待亲戚朋友能够代他交钱，但是他突然发现所有的亲友都当作没事一样，他家里又比较贫困，所以他很快明白，就是只有两个选择了，要么死，要么接受奇耻大辱的刑罚，那么最方便的是死，因为在汉代的时候，在一个英雄的时代，人们接受死亡是一件比较简单的事情，无论打仗或是朝廷上，很容易接受死亡，而在汉武帝就像很多雄才大略的帝王一样，对于死亡的处置比较随意，所以司马迁是很容易走向死亡的，大家也以为他一定会走向死亡，但是并没有，因为他已经开始写作，父亲交给他的一个任务就是写历史。他觉得我的生命可以很简单地消失，但是这个事情很大，我一定要把它做下去，所以他就决定接受腐刑，又叫宫刑，但是也没有马上执行，先关在监狱里。汉武帝对投降的李陵其实一直没有恶感，他总希望李陵能够回来，而且他也相信司马迁所说的话，说不定很快就会回来，所以司马迁被关在那里的时候，他就派人想办法把李陵将军找回来，我相信如果把这个将军叫回来的话，司马迁的腐刑就可以不执行了，因为汉武帝做事都是大手笔的。但是没想到有一个人来报告，说李陵正在给匈奴训练兵士，正在帮他们在做军事训练，这下汉武帝真是气死了，把李陵家人杀了，同时把为李陵说好话的司马迁实施了腐刑。就在刚血淋淋地做完这一切之时，又传来消息说弄错了，帮匈奴练兵的那个人叫李绪，不叫李陵，但一切都不可收拾了，李陵的家人全部被杀完了，司马迁的腐刑也已经执行了，就这么一个悲惨的故事。那么在执行腐刑并出狱以后，他就开始写《史记》，我们现在看到的作为二十四史或者说二十五史起点的那部《史记》，它的主要部分就是在这种情况下写出来的。我们可以这样来理解，司马迁虽然早就已经离开人世，但是他是整个二十四史的总策划，因为这个格局是他确定的，也就是这样一个人，在屈辱当中脸色苍白地守在油灯下不停地写，他规定了几千年中国人的历史意识、历史责任、历史规范，他使我们所有的人，都拥有了一个共同的家谱。

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]