梁文道：包括当年在那些地方的美军。

陈丹青：美军就更不用说了，我在美国我妈妈的老人院有一个老太太，她就是在武汉还是重庆哪儿，就跟一个美军的会计，当时她只有19岁，那个会计只有21岁，两个人还有很大的彩色照片，就是当时的彩色照片，拿给我看，那我在纽约跟她谈，我就希望她告诉我这个当时怎么回事。

那个照片太有意思了，就是她还有在美军吉普车上有一个照片，就是一个武汉的女孩带着那种船型帽，意气风发，单纯的要命在那儿笑。然后大战结束了，结束不久美军就撤走了，撤走他就走了，结果问题是他们有了一个女儿，这个女儿跟我一样知青，长得完全像个美国人，你想这张脸在湖南农村要受多少委屈。然后到文革以后，他们两母子就到了纽约，到了纽约然后那个美国兵带着他现在的太太来认她们，把她们办出来，就是这样子，那这样的夫妻不是一对两对，太多了。

窦文涛：所以我老想起过去我们拍的一个纪录片，里面有那么一句话，就是说当年跑到台湾的100万人还是200万人，就是说从伙夫一直到蒋介石，无一例外，都是被命运带着走的人。

陈丹青：对呀。

陈丹青：我在台湾还看到过很珍贵的记忆，我记得是90年代，就是在台湾还很困难的时候，大概六七十年代，有不少女性，就是现在咱们叫小姐，好像跟境外的人有了孩子，有了孩子以后，这些孩子在90年代长大了，差不多在19岁到25岁之间，由他们的异国父母陪着，说你们大了，你们应该去找你们的生母。

然后第一例就在台湾，没有人敢出来承认说这是我的女儿，最后有一个勇敢的妇女出来承认这是我的女儿，然后镜头就从她们飞机场以及见到这对外国父母，欢天喜地带着自己女儿进来，然后在派出所的一个什么地方，那个女士出来了，然后抱头痛哭，可女儿高兴的要命，受外国教育的人她不伤感的，她就说我找到我妈妈了，你是我妈妈。然后那个娘也哭的死去活来的，后来第二例、第三例、第四例就出来了，那才是真的历史。

窦文涛：你记得就是前一阵台湾闹出过一个很有意思的新闻，真是人间传奇，就是说那个时候一个大陆人他是先跑到了越南，然后后来才到了台湾，那么他在越南留下了一个女儿，就是怀着孕的时候，这个男的就走了，到台湾了。

然后多年之后，就是前不久他都是老头了，他雇了一个月的小保姆，用了一段时间，这个小保姆就离开到另一家去了，但小保姆丢了一个包在他家里，他把包打开一看，原来这小保姆带着当年她妈妈给她的信物，就是这个人在越南留下的女儿，他又找到那家，说你就是我在越南留下的女儿。

梁文道：其实这么说就知道台湾是很复杂的，就是台湾跟大陆的关系跟日本的关系都非常复杂，这里面有各种各样不同的人就有不同的记忆，所以记忆我觉得现在最大的问题在哪儿？就是两岸都有这种问题，就是我们越是用一个很主流的、很正统的东西去压，后遗症就越大。

比如说举一个例子，我小时候在台湾是两蒋统治的年代，我们刚刚说的这种跟日本的那种关系是绝对要压的，就是一面倒的一定要把过去日本统治时期说的怎么黑暗，怎么样怎么样，国民党来了，大家就好日子了，如何如何。

结果你这样子就使得所有那些被压抑的个人之意，私人之意就成为见不得光的档案，而那些人就会有恨意，就会觉得自己不公平，你对我不公平，你对我的记忆我这个人不公平，好了，你国民党下来之后，这些一上去，又马上反过来了，就说日本当年其实什么都很好，那现在就轮到说为什么知识分子，其实不是日本当年有很多问题，所以总是这么搞的话。

陈丹青：记忆会报复的。

梁文道：你记忆去报复，报复就走另一个极端，其实今天我觉得在两边都有这种问题，所以这种东西你让它还出去，大家是全开放的，我们反而不容易这么极端，把历史记忆扭曲、变形、垄断成为某种政治主张背后的一个支援。

窦文涛：就不要抹杀人之常情。

梁文道：不要抹杀，真的不要抹杀。

陈丹青：这一类记忆都是委屈的记忆，就越委屈的记忆越是不肯走的，你给它机会它会站出来。

窦文涛：你为什么说你到台湾你有一个委屈的感觉？

陈丹青：不知道为什么，我刚到纽约第一年就有这个感觉。

窦文涛：纽约？

陈丹青：我到纽约第一年，我到Chinatown，当然我想象当中是广东人的天下，我祖上是台山人，结果我才发现那里有一个中华工所，我还在那里学过英文，就挂了一个青天白日旗，就是那个华侨组织。因为你想出去的华侨他也得有一个归属，就像现在这么多的华侨，你得到中共领事馆去，咱们中华人民共和国国庆报到了有一个什么游行之类的。

可我1982年去的时候，大陆去的人还非常少，那我是1月6号到的纽约，然后1月底就正好碰上就是春节，春节欢天喜地的，鞭炮锣鼓狮子这些，因为Chinatown很小的一块地盘，当中是Chinatown，对面就是小意大利，此外就是别的白人的区域。

那么它转过来转过去，踩着那个雪，它就那么小的一个街区，很快乐，但是我就从悲从中来，就是特别难受，不停的流眼泪，我第一次有种流亡的感觉，因为此前理所当然我是大陆的，我是中国的。

但是我忽然发现有这么一群人，在这么远的一个城市，每年过春节，每年游行，举着他们的旗子，所以说起来中国古典文学、古典戏剧这是老套路了，烽火离乱，很简单，就都是烽火离乱的故事，什么《桃花扇》这些讲的全都是这些事儿。

梁文道：流亡，流离思所到了别的地方，那最悲哀的时候就有这种流亡经验，有时候大家就不想谈了，我们不是谈过我很喜欢杜甫那首诗嘛《江南逢李龟年》。