时间的概念成了禤庆山和这些艾滋妈妈必须要面临的特殊符号
解说：禤庆山和同事们大声喊叫着，小心翼翼地做着每一个动作，随着携带着病毒的血液、羊水越来越多，整个手术室空气近乎凝固。
禤庆山：整个过程都是非常的紧张。
陈晓楠：好像打一场仗。
禤庆山：不能说生跟死的抉择，起码那种感染的机会还是增多了，直接跟病人血跟水（接触），我们整个手套，甚至手臂的上面都是血污，说句实话传染病医院的医生，为了使我们放松，他就跟我们开玩笑“不怕的，你看我跟这个艾滋病坐在一块”，他真的坐在一块，拥抱在一起不怕，不怕，那确实不怕，大家都知道不会感染，但是一到我们那个血流地到处的时候，叫他们来帮忙，他们一看呀赶快走了，再也不进那个手术室那个地方了。
解说：在紧张与焦灼中，艾滋妈妈小红生下了一个男孩。禤庆山平常十几分钟就能完成的手术，最终用了一个多小时。
禤庆山：做完之后那就一身，已经是整个都湿透了，那个汗流出来整个是水，把手套一脱，那种汗一滴滴的往下滴，一滴滴的往下滴。
禤庆山：我们做完手术，把那个产妇推出手术室的时候，她就一直说“我的孩子呢？我的孩子呢”，那她的妈妈呢，从四川过来的抱着孩子，就给她看了，给她看，她就亲着小孩的脸一直不放，随着那个车不断走，她就一直亲着，她妈妈一直抱着，那么大概有那么从手术室走到我们的电梯间，那么二十多米。那种场面就是，一个母亲拥有了自己的孩子，她是通过多难的一个过程，这个过程可能有非常大的社会的压力，人们对她的歧视，还有自己接受很多的忧虑，小孩会不会受感染，对不对？还有服药，还有经常往返于当地到广州的等等的辛苦，所以她可能就是那一下给释放了，那下释放了，我看到她的泪角，眼泪顺着这流下来，一直这样流。
陈晓楠：脸上可能是在笑着的，但是在流眼泪。
禤庆山：对，就紧贴着她那个小孩的脸颊。
陈晓楠：小红如愿生下了孩子，母子温情的画面感动着禤庆山，感动着周围的每一个人。人们在这个女人的脸上看到了最大欣慰。然而，对于这个新生命而言，匆匆的来到世间，或许只是一场悲剧的开始。因为据相关机构也有研究结果显示，艾滋妈妈通过母婴阻断分娩的孩子，需要18个月的时间，才能最终判定他是不是被感染了，而被感染的艾滋儿童，百分之五十在出生的5年之内会发病死亡。18个月、5年这样的一些数字，时间的概念成了禤庆山和这些艾滋妈妈必须要面临的特殊符号。之后的岁月这个给他们带来希望和快乐的孩子，是否真的能与他们同在，还是一个未知数，等待是所有人唯一的选择。
陈晓楠：所以就在这个后面的这个过程当中，至少在一岁多之前，你们在观察他整个过程当中，是不是心理也蛮紧张的？
禤庆山：我们在等待，一个等待的紧张，一个等待的期盼，我们的紧张就是说，她能不能有个健康的孩子，那么也紧张，我们有没有为她做到真正的阻断。
解说：一年半后，小红的孩子正式抽血检测，为她接生的医生护士和小红，一起忐忑不安地守在电话机旁等待宣判。最终，孩子的艾滋病病毒反应呈阴性。
禤庆山：电话一打来的时候，她抱着我不松阿，她流过很多次泪，但是那次拥抱的时候，完全是一个，那个笑容是像灿烂的那个花朵一样，灿烂的花朵一样，在场的他们看到我们两个拥抱，他们都在旁边鼓起了掌。
陈晓楠：你当时什么感受？听到那通电话。
禤庆山：我那个时候我才感觉到成功了，成功了，就这样。
下一页：等我眼睛一适应的时候，才看到满地都是呕吐物