儿子尸体在老董面前焚化
解说：安昌的一所学校被临时改建成了"北川重建党工委"，董玉飞生前工作的北川县农办，就位于这座原教学楼的一层。董玉飞在农办的办公桌还一丝未动的保留着，自今年七月份调入农办以来，董玉飞的工作比在农业局作局长时更加繁杂，即使在绵阳住院期间，他每天也要接发上百个工作电话。农办副主任刘开曙还保留着董玉飞生前发给他的短信，最后一则发于9月29日18时,"国庆不放假,你们可否排班轮休,要我回来请说一声,该安排慰问的请直接办理。"
董玉飞留下的最后的工作印记，就是10月3日肖坤呈递给他的《农房重建工作进度表》，由于5·12大地震使北川的大部农房损毁，重建任务的繁重可想而知，尤为不幸的是，2008年9月24日，由于连日暴雨导致大规模泥石流灾害，北川农民们刚刚住进临时板房，却又毁于一旦。
记者：9·24泥石流的事情对你们影响很大是吗？
肖坤：县委常委副县长，用他的话说，5·12地震把北川摧毁的是北川的身体摧毁了，这个9·24是把北川的元气给毁了。
解说：北川农业局副局长孟刚，9月24日当天就到擂鼓镇的泥石流现场指挥救灾，他亲眼目睹了农民们的惨状。
记者：你当时什么心情？
孟刚：当时心情说不出来那种味道。老百姓虽然住在板房里头，但是他的生活也逐步走向正轨。但却遇到了这次洪灾，所以，老百姓说，开始我还有点希望，现在我连什么希望都没有了。5·12过后，我们还有重建的信心，现在没有重建的信心了。付出了这么多，做了这么多努力，这次洪灾，这次泥石流使我们好多老百姓，以及我们的干部的信心大打折扣。有很多人都想不通，觉得好像，农村老百姓说的说法，就是老天爷跟我们作对似的。还经受第二次打击。
解说：对于主抓北川农房重建的董玉飞来说，9·24泥石流的打击尤其是毁灭性的，他在9月24日当天住进了绵阳的医院，现在推想并非巧合，因为在给同事的短信中他提到："谢谢关心。主要是心情问题,身体都是些小毛病,无大问题,"但对于真正的知情者而言，董玉飞内心还藏着更为巨大的隐痛，而这种隐痛，还要从五个月前那场震惊世界的大地震说起。
这是震后北川每名干部都必写的"抗震救灾纪实"，这也是董玉飞留下的唯一一篇记述个人行为的文字。5月12日大地震发生时，北川农业局的二层办公楼当即垮塌，好不容易从废墟中爬出的董玉飞，马上开始组织职工开始自救，他先是将一名负伤的职工家属背到开阔地，而后又和刘盛清等三人一组奔向县政府，此时他的文中出现这样一句话"曲山东小倒塌，职工子女只有两人出现"，而曲山东小，正是他12岁的儿子董壮上学的地方，但董玉飞并没有赶往曲山东小，而是和其他同事赶到了北川中学救援，此时文中又出现这样一行字"到北一中时，有人告诉我曲山东小已救出学生……"这个省略号在董玉飞自杀后引起了很多媒体的猜测，其实，当时与他同行救援的刘盛清十分了解情况。
刘盛清：儿子同学都出来了，包括就是第二天早晨一个同学说他儿子出来了，一个娃娃说董壮绝对出来了，他儿子绝对出来了，但是事实上他儿子没有出来，12号晚上我们一直在一起的。
记者：你们有交流吗？
刘盛清：有交流，毕竟当时没有看到他的儿子，同学当时说有看到的，说看到儿子，他一直没有找到，就是说儿子很好，希望儿子没有事，但是没有找到儿子。
刘盛清：我当时说既然那么多同学都看见你儿子出来了，我说肯定出来了，13号中午的时候看到儿子的尸体。死得很惨，孩子也是为了救一个同学，死的时候也拉着同学的手。
解说：原来，已经逃离险境的董壮，为救同学又返回废墟，结果和同学一起遇难。尽管痛失爱子，董玉飞在震后几天始终奔忙于救灾工作，只有他最亲近的同事才能偶尔看到他流露出来的悲痛。
记者：你当时见到他，他的状况是什么样的？
肖坤：当时在地震第一眼看到他的时候，满脸都是灰，他其实当时也是很憔悴，看他整个人是忧伤的那种。
刘盛清：有一天晚上参加一个会议，写材料我看他眼睛全红了，是儿子过世哪天晚上。
记者：老董跟你说过他儿子的事吗，他觉得挺愧疚，觉得自己没有早去救儿子？
赵其洲：他不会说，只是有人打电话问他，他只说淡然地说娃娃去世了，在最早那几天，即便他要哭，他也是藏到那个地方，从来不会当着人面前哭。他是个坚强的人。二个，作为一个班长，他如果在集体组织面前哭，会影响群众的情绪，会影响我们集体其他成员。地震过了几天，我跟他在一起的时候，说过一下。他说，娃娃是他找到的，他亲手把他抱着的。裹起来就甩在那边我们有个集体处理的，焚化了，那里埋了很多尸体统一在一起焚化的。他当时说，这个使得他心里很难过。我一直很清楚，老董的娃娃，长得很英俊，然后又很聪明。所以，不光是老董喜欢，我们都喜欢，小伙子。在学校里面都是有名的小伙子，很有名的帅小伙。据说他当时先跑出来，是哪个没跑出来，他回去拉他，这两个娃娃都死了。
陈晓楠：我们现在就是走在董玉飞生前曾经反反复复走过的，通往他的临时住所的这条小路上。走在这条小路上，我们也非常用力的试图去还原在最后的日子里，董玉飞脑子里究竟在想些什么，不过说实话真的是非常难以体验的。因为连亲近董玉飞的人都说，在地震之后，他记录自己的感受和经历的文字非常之少，他也很少向别人说起自己内心在想什么，唯一我们看到有这样的一篇文字，一个父亲把他全部的愧疚和悲痛，就隐藏在了这样一个小小的省略号里面。
下一页：家当全无 痛苦竟用酒精麻醉