北纬17度的记忆

2004年，凤凰卫视的报道队伍第一次跟随中国驻越南使馆人员，走进了越南土地上的中国烈士陵园，随后制作、播出了专题片《北纬17度：援越抗美中的中国军人》，专题片的开篇讲述：“从1965年到1973年，中国人民解放军派出了工程、防空、后勤、筑路等部队近32万大军来到越南，帮助越南人民抗美救国。在这个过程当中，一共有1400多名官兵，牺牲在越南的土地上。根据两国政府达成的协议，他们就安葬在越南的土地上，直到今天。”

1967年2月，越南的河水还很刺骨，分配在医疗队的女兵要洗大量的绷带纱布，常常是半条河飘着血水。手术台用过的敷料里，有时裹着一节节肠子和碎肉。有些女兵一下子犯恶心了，陈惠荣扯着大嗓门唱起了山歌鼓劲：“红旗满山哎，鲜花遍地开，人人都说红军好，姐妹们送鞋来。”

16岁的蒙毅分配在宣传队，莽撞的她到医疗队去慰问伤员的时候，看到一个20岁的截肢的小战士，蒙毅没有看到他的另外一只脚，奇怪他放到哪儿了，还顺着床绕了一圈，想知道床底是不是挖了一个洞。小战士说：“别找了，没了。”蒙毅失声问，那你以后怎么办？小战士乐观地说，不要紧呀，我还可以装假肢，还可以接着为国家做贡献。

红飙和龚长华最爱热闹，听说院长要到师卫生科，钻进吉普车就跟着走了。恰好卫生科的炊事班在包饺子，热情地挽留大家。结果遭遇到美机空袭。原来炊事班的伙房，被炸成了房子大的一个坑。锅和饺子连影都没了，同样失踪的，还有3个战士。半个多月后，一场特大暴雨冲开了河边被掩埋的掩体，露出了一只手，大家赶紧刨开所有的浮土，发现战友们早已牺牲。

而“十个桂林女兵”则在战友们的呵护下毫发无损直至归国。每当防空警报响起，院长和老兵们都会立即放下手中的事情，从四面八方赶来把她们撵进防空洞，自己堵在洞口。南方人爱洗澡，女兵们晚上不顾医院的禁令，偷偷跑到河里。过了很久女兵们才知道，她们的男班长奉院长命令，每天都站在高高的堤岸上为她们放哨。而一位伤好归队的男战友则来了一封信，信中赞扬她们不怕苦不怕脏，同时告诫她们说：“你们几个女孩子还小，可能有些事情不懂，每个月有那么几天，是不能泡在冷水中洗东西的??”

1967年8月，“十个桂林女兵”随部队归国，来到辽宁丹东驻扎；1969年，女兵们集体复员。自从串联出发后，这是女兵们第一次回家。回到地方以后，一个女兵家里的一个亲戚生病，她将自己在医疗队见惯的战士们常用的止痛方子搬来：大声地念毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”——令她奇怪的是，在部队万试万灵的止痛法子，此刻居然不管用了。

念战友，踏归程

“如果要吹集结号，只需半个小时，女兵们就可以全部赶到。”医疗队的复员女兵王萍莉表示。女兵们坚持每年八一、出国纪念日都聚会。然而更多的聚会，是原部队的首长和战友们出差或专程到桂林看望她们的时候。

越南战场的经历，继续影响着“十个桂林女兵”的命运。比如大多数人的择偶对象都倾向于复员军人。由于当年中国部队援越参战没有向世界公布，是秘密出兵，活着归来的战士档案中并无详细记载，而且要求参战人员继续保密。特殊的年代里，即使是亲朋好友，也鲜有人知道女兵们参加援越抗美的详细经过。蒙毅曾经从越南战场上带回了一颗子母弹，也叫“菠萝弹”，有一天怎么也找不到了，后来发现丈夫顺手拿它堵了下水道，因为大小适用。

“十个桂林女兵”们结婚，生子，渐渐老去。没有一个人忘记往事。原62支队的战友李如斌告诉记者，他为此感到惭愧，“十个桂林女兵”这份“62支队情结”，要比很多在62支队的老战士更深、更长。

重返越南为当年牺牲在异国的战友扫墓，是“十个桂林女兵”多年的情结。计划是一点点推进的：1997年，她们结伴到越南谅山，再次踏上越南的土地；2002年9月，她们又一起到辽宁沈阳、丹东看望原来62支队的领导和战友；2005年4月，“十个桂林女兵”在确定了入越南的最佳路线与价位后，向分布在全国、原62支队战友们发出了一封倡议书，邀请当年的战友一同重返旧地。女兵们还为此进行了分工，陈惠荣负责国内联络，王萍莉负责管账及管理邮件，而蒙毅则负责与越南方面的外联工作。

联络工作困难重重。蒙毅曾做过两年越南的旅游项目，但是无论如何都无法进到太原，因为太原并没有被列入越南旅游开放的城市之列。蒙毅先是找人帮助把当年的烈士陵园名字及大致地址翻译成越文，而后特地委托人去到位于太原的烈士陵园，拍下照片，确定了这就是当年的烈士墓地后，蒙毅开始与越南退伍军人协会下属的旅行团联络。

经过艰难磋商，2005年9月5日，克服了包括经济条件在内的种种困难后，由原62支队援越老兵组成的特殊的自费扫墓访问团启程，共30个人，包括老兵子女，其中，“十个桂林女兵”就去了7个。当扫墓团最终抵达越南太原灵山乡烈士陵园时，已近黄昏，甚至已经没有足够的光亮可以照一张集体照。那个傍晚，83位牺牲的烈士，每个人都收到了往日战友送上的一朵小小的黄花。