只要有选择机会 张闻天总是选择远离毛泽东的地方
1941年9月至10月，中央政治局召开扩大会议，讨论党史上特别是土地革命战争时期的路线问题，拉开了中央领导层整风运动的帷幕。毛泽东在第一天的会上作了主题报告。他明确指出：“过去我们的党很长时期为主观主义所统治，立三路线和苏维埃运动后期的主观主义表现更严重，它的形态更完备，统治时间更长久，结果更悲惨。”这是因为他们自称为“国际路线”，穿上马克思主义的外衣，其实是假马克思主义。
听了毛泽东的报告后，张闻天第一个作检讨。他不谈自己的功劳，不计较名位，没有牢骚怨言，而是老老实实，坦率真诚，无情地解剖自己。他说，毛主席的报告，对党的路线的彻底转变有极大的意义。对于土地革命后期工作估计，我同意毛主席的意见，当时路线是错误的。这些错误在反五次“围剿”中发展到最高峰，使党受到很严重的损失。他还说：我是最主要的负责者之一，应当承认错误，特别在宣传错误政策上我应负更多的责任。发言中，张闻天还提出“补课”的问题，他说：过去国际把我们一批没有做过实际工作的干部，提到中央机关来，给党的事业带来很大损失。过去没有做过实际工作，现在还要补课。过去我们对苏维埃后期的错误没有清算，这是欠的老账，现在必须偿还。张闻天说话算数，不仅是口头表示，而是有实际行动。从1942年1月起，他主动要求去农村调查，在陕北神府、绥德、米脂和晋西北的兴县等地的几十个村庄调查了将近一年半，直到1943年5月才回到延安。在当时党的领导中犯过路线错误的大有人在，但以这种形式进行“补课”的，张闻天是第一人。
抗日战争胜利后，中央抽调大批干部奔赴东北，张闻天主动要求前往。这一富于戏剧性的人生选择，使张闻天得以施展平生之志。从1945年11月下旬抵达沈阳算起，张闻天在东北工作了4年多的时间，他将深厚的理论修养、敏锐的洞察能力，满腔的政治热情，高超的斗争艺术，坦荡的人生胸怀，都统统融化于茫茫的林海雪原之中，为建立东北根据地、建设东北的大后方做出了卓越的贡献。在东北从事地方工作的这几年，是张闻天一生中最闪亮的一个光点，也是他工作与生活最愉快的一段时光。
1950年1月19日，在辽东工作得有声有色的张闻天，突然从晚间新闻中听到广播，党中央派他担任中华人民共和国驻联合国首席代表。后来因美国阻挠恢复我国在联合国的合法席位而未能到任。1951年2月，周恩来征求张闻天的意见，或者到中央拟设置的对外工作指导委员会，或者任驻苏大使。张闻天选择了后者。
对张闻天的任命，当时就众说纷纭。有人说，张闻天领导东北地区经济建设取得了可喜的成绩，积累了丰富的经验，让他出任驻苏大使未免大才小用；也有人说，张闻天曾任党中央总书记，现是中央政治局委员，出任副部长级的驻苏大使，让他远离中央，怕是另有别情。其实，去苏联是张闻天自己的选择。凡是张闻天有选择机会的时候，他总是选择远离毛泽东的地方。在陕北率队进行农村调查是第一次；去东北是第二次；去苏联任大使则是第三次。
“说别的什么，那是观点不同；说我里通外国，真是冤枉”
1959年的庐山会议是中共党史上的一出悲剧。
张闻天是在7月21日发言的，那时已是彭德怀上书后的多日，气氛相当紧张，一部分讲缺点讲得多的同志，感到越来越大的压力。在张闻天发言之前，田家英、胡乔木等了解内情的同志也打来电话，劝他少讲。但是，张认为，从当时的特殊情况来看，只有毛泽东出来纠正“大跃进”的错误，才有可能从根本上解决问题，因此，“犯上”也要讲。
张闻天义无反顾地讲了整整一个下午。这确实是一篇剖析1958年“大跃进”错误的深刻发言，其理论高度，当时在党内是无与伦比的。亲历过那个难忘场面的李锐说：张闻天“有经济理论的修养，因而能抓住问题的本质，站得高，看得远。”张闻天特别分析了犯错误的根本原因——党内民主作风问题。他说：“主席常说，要敢于提出不同意见，要舍得一身剐，不怕杀头，等等。这是对的。但是，光要求不怕杀头还不行。人总是怕杀头的，被国民党杀头不要紧，被共产党杀头还要遗臭万年。所以，问题的另一面是要领导上造成一种空气、环境，使得下面敢于发表不同意见，形成生动活泼、能够自由交换意见的局面。”
对于自己的发言，张闻天充满了自信。他没有想到，两天后，风云突变。
7月23日上午，在中央政治局扩大会议的第二次全体会议上，毛泽东讲话了，对彭德怀的信进行了逐条的驳斥，从反“左”到反右，突然来了180度的大转弯。张闻天听了，先是惊愕，继而是困惑。从会场出来，他一半是忧虑，一半是愤怒地对秘书肖扬说：“这样以后还有谁敢说话？”
会后，他曾来到“美庐”院外，请求召见，但得到的答复是：主席很忙。
不久，张闻天收到毛泽东的一封信，信写得很挖苦。信中说：“怎么搞的，你陷入那个军事俱乐部去了。真是物以类聚，人以群分。你这次安的是什么主意？那样四面八方，勤劳艰苦，找出那些漆黑一团的材料。真是好宝贝！你是不是跑到大海龙王敖广那里取来的？不然，何其多也！然而一展览，尽是假的。”“我认为你是旧病复发，你的老而又老的疟疾原虫远未去掉，现在又发寒热症了。”“你把马克思主义的要言妙道通通忘记了，如是乎跑进了军事俱乐部，真是武文合璧，相得益彰。”
8月2日，八届八中全会召开，参加的人数几乎是刚闭幕的中央政治局扩大会议参加者的两倍，会场改在庐山的人民剧院。
会上，毛泽东点名批评张闻天，而且再一次提到土地革命后期的错误路线问题。他说：洛甫开始不承认路线错误，七大经过斗争，洛甫承认了路线错误。那场斗争，王明没有改，洛甫也没有改，又旧病复发，他还在发疟疾，一有机会就出来了。
8月16日，全会闭幕后，会议决定把彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟分别调离国防、外交、省委第一书记等工作岗位，分别保留中央委员会委员、中央政治局委员、中央政治局候补委员，“以观后效”。决议指出：“右倾机会主义已经成为当前党内的主要危险。团结全党和全国人民，保卫总路线，击退右倾机会主义的进攻，已经成为党的当前的主要战斗任务。”
8月18日，张闻天含冤下山。并从此退出政治舞台。在巨大的压力下，张闻天不得不承认错误。在下山的当天，张闻天写给毛泽东一封信，说：“我这次动了大手术，对我以后的身体健康，定会起良好的影响。我衷心地感谢你和中央其他同志给予我的帮助。我一定要同昨天的那个反动的我，永远决绝。”“我今天下山，希望能在北京，再见到你，并希望你多多指导。”
毛泽东收到这封信，当即批示：印发各同志，印160多份，发给每人一份，走了的，航送或邮送去。我以极大的热情欢迎洛甫这封信。
张闻天却没有感受到一丝“热情”，接踵而来的，是外事系统火力更凶猛的批判斗争。一盆盆污水随意泼到张闻天身上，嘲弄挖苦，恐吓辱骂，主题完全离开了庐山发言的是非，而是翻历史的老账，追查根本不存在的“军事俱乐部”和“里通外国”。张闻天对此非常伤心。他对妻子刘英说：“说别的什么，那是观点不同；说我里通外国，真是冤枉！”刘英从没有见过丈夫流过眼泪，这时他却止不住地淌眼泪。在精神和肉体双重折磨下，已是花甲之年的张闻天血压猛增，前列腺肥大症加剧了，尿中毒威胁着生命，他的身体实在支撑不住了，被送进了医院。