禅中求路

文道决定不再回去，我们从看门人那里拿了两把椅子，在“牛棚书院”的门口坐下来。坐定之后，文道掏出一个小小的袋子，取出全套烟具，装好烟斗抽起来，这表示他进入了一个相对不那么“临时”的状态。

“牛棚”门前的空间很逼仄。前面四五米是铁丝网，左手是墙，墙外是巨大的煤气储藏罐，远处高层住宅拔地而起，右手是一排排屠房，尽头是另一排房子的侧墙。

目光四面撞墙，除了向上飞升，没有可去的地方。

文道:小学毕业的时候，老师讲你们就要升中学了，要好好想想以后，我就开始想，升中学之后怎么样呢，上大学，大学之后又怎么样呢，要结婚，生孩子，然后会老，会死，这一切都是为了什么？于是就开始看一些哲学的书，想要寻找答案。但是过了很多年之后又开始思考这个问题，发现虽然一直也在读书，但是走了很大的路，忘记为什么了。

记者:在答案中沉醉，却忘了问题？

文道:是啊，看这个论述得多么严密，多么有技巧，那个语言多么好??得到了很多知识，但是并不是智慧。有一次看一行禅师讲法，其实他讲的都是常识，我自己读过的佛典佛经已经很多了，他说的事情我全部都知道，但是听的时候就觉得入耳入心。我想不是因为他说了什么，是因为他整个人的那种状态，从容、宁静、平和，一个人可以达到那样的一种状态??

记者:那就是你理想的一种状态？

文道:是一种自在的状态。

说起一行禅师，文道充满了神往，讲到他带领僧众参加反战游行，他们走在最前面，人们纷纷攘攘地越过他们，回过头来，看到那么平静的行走，也就慢下来，整个人群被一种沉静的力量所灌注。

文道:他们要的是和平，用的也是和平的方式。

记者:你还是要自渡渡人，跟“牛棚”的时候一样，只不过方式有了变化。兼济天下和独善其身可以同时完成吗？

文道:当然可以。

记者:但是安知这就是正途呢？

文道:佛教的好处就是都有确证，无论多少法门，你做了哪一步会有什么状态，都有前人的经验，可以循路而行。

文道被一行禅师的力量所感召，真地付诸行动去静修，我想他对自己的雕刻又有了新的范模。但是循别人的路而行，可以找到自己吗？

“我的课业”

夕阳西下，对面的日影渐渐斜到了“牛棚”门口，我问他关于家的话题。其实，因为杂志这一期的主题与书有关，我并没想让文道谈他现实的家。但是文道没有回避，他写下了这样的字样:家是成就我的来处，家是我的课业。文道和妻子已经分居，他说是因为自己过去的生活方式给了对方伤害，现在说到家，是指他和父母、妹妹的大家庭。现在家里很多人靠他供养。

记者:课业有点负累吗？

文道:也不是负累，是我必须要完成的事情，家也成就了我今天的样子。没有课业的人是很悲哀的，死人是没有课业的。

记者:你说家是你的来处，那么去处呢？

文道:不需要去处啊，此心安处是吾家。随时随地自在的状态，就是自己的家了。