陈鲁豫：最多有多少人看啊？

王恒：最多我估计可能有三十几个人看，大家挤好几层。这里头还有很有意思的事，就是有一个小女孩不是我们院里的人，但是她也来这个院来看了，没有站的地方，个子又矮，我父亲就把她拉到前头，给她一个板凳坐着。她是在二龙路医院按摩科的，我后来都很大了，腰扭了，非常疼，然后别人介绍说二龙路这个地方比较好，也是我一个同学的爱人在那儿，但是她是西医，她介绍让我去找一个人，那个人看了半天，说你很像一个人啊，我说像谁，她又不说我像谁，问我是不是住在孟端胡同，我说是，她说你认不认识一个人啊，就是我父亲啊，后来我说那是我父亲，然后她说你以后天天来找我按摩，不用挂号了，我说为什么，她说我那时候看电视，你父亲是特别优待我，因为他根本不认识我，还给我找一个座位，我就是很难忘记，所以现在你天天来，你什么时候到，我什么时候给你按摩。

陈鲁豫：你现在腰好了吗？

王恒：早就好了，那是80年代的事了。我说这个事情就是说胡同之间人际关系很多都是通过小事情体现的。其实住四合院很热闹啊，公用有公用的好处，也有不好的地方，就是公用的厕所不太好。大杂院的好处不少，可麻烦事儿也是出奇的多。头一个就是没有隐私，谁多大岁数、有什么毛病癖好、挣多少钱、日子过得怎么样，根本无法瞒人，谁要想瞒着什么反要招人非议。生活条件方面，第一个麻烦就是上厕所，每个胡同几个院子里，通常住着十几户，甚至几十户人家，共用一个厕所，冬天冷、夏天热不说，赶上早上大家上班的时候，甚至要排很久的队；第二个不便是上下水道，一个院子里通常只有一个水管、一个水池，冬天水管子一冻上，哪家都用不上水，水池子的下水道堵了，更是整个院子的大麻烦；第三个不便是取暖，统一供暖的暖气基本没有，到了冬天各家烧煤球或蜂窝煤，每年冬天总有让煤气熏死的。

宣传片：王恒生了几十年的炉子，总结了很多经验，是个生炉子的好手。2003年的时候，王恒家的胡同被拆迁时，无以为念的王恒，把自己亲手做的生炉子的各种工具，精心收藏了起来。

陈鲁豫：这都是您生炉子的工具？

王恒：对，一部分，还有一些太大的我都拿不了了，每年冬天，需要用的时候会拿出来。

陈鲁豫：我们到现在老听说谁生煤炉又会中毒了，会有这样的事？

王恒：对，我们院里都发生过这样的事情，和我们对面住那一户人家，哥俩娶了姐俩，结果有一天早上忽然听见说有个人煤气中毒了，我赶快穿上衣服跑出去了。那个弟弟和那个妹妹，结婚那一对儿吧，中煤气了，然后我赶快去屋里抢救他们，因为大家都互相帮助啊，进去以后来了几个老太太也知道了，然后在门口拦着我，说你们只许去抬男的，不许抬女的，说那女的没穿衣服，就嫌我们，后来我们说反正先抢救出一个来嘛，赶快就把那个男的拿被子裹起来，非常费劲。街道上的那个居民也知道这事，就弄了一个推车，推到救护车上去。后来这个男的救活了，我们俩又跑回来救那女的，只见那四个老太太抬着那女的出来，我们就一块帮忙抬到救护车上，最后那个女的因为时间太久了，而且肚子里还有小孩，一下就死了两个人，所以这个对我印象特别深。要说这个院子里，最不好的就是煤气中毒这个事情，每年冬天这个事情我都特别注意。

陈鲁豫：你上的是公共厕所吗？

王恒：上过。我不是北京人，我开始对胡同那人很讨厌，上厕所见了你面就说，你吃了吗。我说这怎么回答，到这儿来说这个，我现在离开那儿我才知道，她问你吃了吗其实就是一个你好吗，因为我是外头来的人，并不明白。不过我现在觉得解放前这个吃是很重要的，如果今天你有饭吃，这就是很幸福的事情，闹得没有饭吃那就不好了。

陈鲁豫：现在四合院的人还问您吃了吗？

王恒：好像没有这样问的，现在北京人不怎么问了，就是五十年代时候那样问过。

陈鲁豫：当你离开、失去以后会不会特别地怀念？

王恒：对，2003年四合院要拆了。走之前，所有的街坊四邻突然觉得彼此之间很多很难以割舍的东西。

陈鲁豫：你喜欢住楼房，还是住在四合院里？

王恒：当然我愿意住在四合院里，因为四合院是一个很有文化氛围的一个地方，我刚开始就觉得四合院和农村的一个村是一模一样的。

宣传片：这段录像是王恒的一个街坊于2003年拍摄，因为之后不久，孟端胡同就被拆迁了，改建成北京的一条金融街。上世纪90年代后期，随着城市建设的快速发展，胡同这种京城特有的城市小巷，开始从人们的视线中悄然隐退，许多老北京耳熟能详的胡同，如今都已成为人们记忆中的名字。这些人与动物们的照片，并不是随意拍摄的，这是在最后一次大拆迁来临之前，王恒和他的街坊们，一同与胡同中的动物合照的，目的是为了留住这个胡同，往昔的一切记忆。

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]