所有的生命在诞生之前。人总有期待感，不见得是期待一个人或者是期待一个什么具体的事情，人经常会有这种期待，就是这样一种感觉，那个东西好像一碰，就不见了，很轻微的一种感觉，那是很微妙的一种感觉。

二月，春天是从寒冷的冰雪深处流淌出来的。

外面还很冷，阳光从窗户进来的时候，屋子里很暖。那个光照进来的时候，我忽然觉得，我的手肌肉全部都透明了，好像都照到骨头里了似的。我想我要把这个感觉画出来，没有颜色，就把纸空出来，让人觉得阳光都已经进入树里头去了。

三月，幻想是清醒时的梦。幻想多久，童年就有多久。

画人的童年时代，这幅画的主要是那种朦胧的感觉。对往事的伤感，是最难忘的，心里是有多种东西掺杂在一起，有时候觉得自己很顽强，越大的压力，反而在我心中会引发越大的力量。我忽然觉得，我50岁的时候，要进入一个金黄的世界金黄的岁月，因为，我人生的经历、艺术的经历已经足备了，觉得这时候应该爆发出什么，沾着调色盘里的一块黄颜色，笔上带着红的，就下了两笔，这两笔下了以后，我的手缝里有阳光照进来，我忽然觉得阳光很美，我们一切的生命都是阳光给的。光线进来的时候，照到我手上的时候，那一瞬间，太亮了，感觉太温暖了。

四月，春天化作一只多情的手，从我的面颊上轻柔地拂过。

这幅画我还有另外一个想法，表现我在年轻时候作画学的那种长的线，特别细的，特别柔特别流畅的这些线。每一个生命都渴望光芒四射，在万物的相逢中成就自己或者放弃自己。

……

画展的画全部卖掉了，近四百万元的收入，全部都捐给民间画所去抢救传统文化了。他说:“捐了就是捐掉了，我觉得捐的意义超过一切，然而却跟钱没有关系。”

上世纪六七十年代遭遇的事情，让冯骥才知道了国家民族是怎么回事，凡是那个年代过来的人，都会把国家民族的命运和自己的命运结合在一起，都更会有责任感。他说，我认为知识分子的定义就是富有责任感的人，有知识有文化的人，就是负有责任感的文化人。这个责任感跟那个时代给予我们的是分不开的。文学作品虽然也是一种特殊商品，但它有一种功能是其它商品所不具备的，那就是对人类灵魂的矫正或扶正。中华民族虽有5000年的灿烂文化，但并不说明我们今天的文明程度已经提高，作家对民族的灵魂应担负起净化和升华的使命。文艺作品可以市场化，作家和艺术追求不能市场化。一位真正有追求的作家、艺术家，绝不能放弃社会责任。优秀的作家、艺术家的产生，是一个国家文化高峰的典型代表，具有无可替代的价值。使一个人富起来是容易的，但是使一个人有文化是不容易的。

所以，文化人，在这个时代，还有着巨大的使命。（黄殿琴 孙维媛）