小趣| 文涛的记忆力与平行世界

录影棚的走廊像一颗灰色胶囊，连通虚拟与现实世界。

文涛总是从胶囊的另一端走来，不紧不慢，哪怕下一秒就要迟到了。

进入化妆间，他把包随意往凳子上一搁，顺带瞥一眼墙上的电视，如果新闻与马上要聊的话题有关，目光便会多停留两秒。

“资料呢？”

这通常是文涛见我说的第一句话。

他走到化妆镜前坐下，摘了眼镜，接过资料，随口问了我几个有关话题的疑问，接着吹风机的呼啸就响起了，把我已经到嘴边的话吹飞，可他竟然听见了。

他的阅读速度很快，几百页的文稿，能在比洗脸还随意的涂脂抹粉过程中翻完（当然前一晚已经基本看过一遍）。他有时会手指着关键字句，小声念一遍，便就真的记住了，像念咒语。这让我想起以前背书的时候，也会小声读出来，但通常只念给耳朵，脑子却没听见。

看文涛录影仿佛在看魔术表演，因为他能把刚看的资料，绘声绘色地演绎一遍，天方夜谭，都像在说自己的家事。

然而，文涛的记忆力，又时常让人产生“穿越感”。

他曾在节目里说：朋友们发现了我的问题，就是我没有“记忆力”，每次录完节目后晚上出去吃饭，朋友问今天聊了什么，我总是记不得，大脑一片空白，下午刚刚聊过的话题，使劲儿想也常常想不起来。

朋友说，也许这种“大脑清空机制”正是他能短时间过目不忘的原因，甚至还有人讲：许多老记者见的事情多了，再聊新闻有种沧桑感，仿佛太阳底下无新事；文涛锵锵十九年，什么话题没聊过？可他仿佛有点童心，每次看他讲起什么事，就像头一回听说一样，透着一种新鲜劲儿，甚至手舞足蹈好兴奋，朋友开玩笑说大概就因为文涛能随记随忘，脑子总是新的，像从来没用过，才看什么都新鲜。他曾跟我提到多年前看过一本小说的名字，拿来形容他自己，叫“昨天的事我已经不记得了”。

前段时间，文涛问我一个问题，这问题本身无关痛痒，但我清楚记得一年之前他就问过，于是装作第一次听，又原样答了一遍。比较可怕的是他的反应，从用词到音调再到表情，竟然和一年前一模一样，让我瞬间以为自己在平行世界间来回了一趟。

录完节目，看着文涛的背影从“胶囊”的这一端远去，略有沮丧，可惜节目里或精心或无心的话语，如同过眼云烟，播过就散了，连他自己都不记得。唯有一种安慰人的想法，那些播过的《锵锵》，也许会在另一个或几个并行的世界里继续流传......