亚妮：杭州女人和11个“没眼人”的故事

2016年中华文化人物提名嘉宾：

亚妮 电视制作人

两年前的大年初一，即2015年农历新年，一个女人从杭州赶往太行山，她去山西晋中，一个叫左权的地方，3000多里地。女人只为和11个流浪卖唱的瞎眼男人一起吃个年饭，这是她第十个年头和他们一起吃年饭了。女人叫亚妮，但太行山人不叫她亚妮，叫她“杭州女人”；而瞎眼男人，当地也并不这么叫，而是叫“没眼人”。

这个女人不寻常！她和11个“没眼人”，在连绵的太行山，书写了一个传奇，女人耗时10年拍了一部电影，又写了一本走心的书。她叫亚妮，是2016年度“中华文化人物”提名嘉宾。

她用生命记录这些“上天不要的人”

亚妮知道太行山里的“没眼人”，要感谢一个人，他叫田青，著名音乐学家、非物质文化遗产保护专家。而田青，当初发现的并不是“没眼人”，而是太行山高坡上一个羊倌高唱的辽远高亢的西部原生态民歌。

2000年，田青把那个羊倌从太行山带到北京，参加“中国首届原生态南北民歌擂台赛”，当时亚妮是该项赛事的主持人之一。从此，亚妮循着羊倌的足迹走进太行山，她却发现了一支神秘又特别的队伍--由11个盲艺人组成的乐队，他们正在村子的祠堂里放歌，“既柔情绵长且肆无忌惮，清清爽爽又天高地阔”。他们全部没有眼睛，但他们向天而歌的豪迈和那发自心底的歌声的辽阔，让亚妮的眼睛湿润了。

本想走进太行，专拍羊倌，拍完即走的；但拍完了羊倌，亚妮已经有了新的选题。那段时间，她正在操持着浙江卫视周播的一档纪实文化访谈节目《亚妮专访》，正好可以把太行山的歌和人、故事和传奇录入她的节目里。

《亚妮专访》，是浙江卫视2000年推出的一档文化专访电视节目。由于亚妮多年节目创作上的影响力和知名度，浙江卫视首次用亚妮个人名字命名了由她本人制片和主持的栏目。该栏目采用纪实风格，广泛关注社会文化变迁，揭示文化人物的命运，在当年很快成为浙江卫视的黄金主持栏目，收视名列前茅。美国的一家文化公司曾赞誉：“很少见到这种颇具人文关怀的集纪录与访谈于一体的节目”。

正是为了要把这节目做好，亚妮对太行山这片土地投入了大量的心血与情感。

2001年10月25日这一天，亚妮决定向太行山正式开跋，迈进这些“没眼人”的世界，记录他们的故事和传奇。从此，她往来于都邑和太行之间，便有了与太行山“没眼人”的一段传奇，这传奇一叙，就是15年。

这支“没眼人”歌者，几十年来辗转于太行山，以流浪卖唱为生。这支队伍，曾是“抗战时期一支抗日队伍的编外情报员”，虽然没有史载、没有记录，但这段历史存在于老乡的记忆中。而现在的这支“没眼人”队伍，就是当年“没眼人”的后继者。

亚妮知道，那些被列入中国非物质文化遗产名录的辽州小调，其完整的曲牌曲目和原生的演唱方式，就保全在这支“没眼人”的队伍里。

亚妮想把这个与世隔绝的族群，把这些“上天不要的人”，把他们的心灵和歌声，把他们的生活和传奇，解读给太行山外的人。

此后，就连亚妮自己也没有想到，“在这条通山通水通灵的路上，有一场几近生死的淬砺在等”，而她的人生轨迹，也由此发生了改变。

“我要记录这支队伍，把那些亦真亦幻的故事和传说，包含战争悬史，关乎人文失落，逼向人性，逼向一种活着和死去的生态蜕变的诘问，全部记录下来。”2002年初，亚妮决定拍一部电影，用影像记录这群“没眼人”，记录他们高亢的歌声和他们鲜为人知的情感和生活。

经过几年的精心准备，电影剧本基本搞定了；2006年底，电影正式在国家电影局立项；2007年元月刚过，电影开机了。

从此，亚妮走上了一条让她难以自拔的陡坡，她用10年时间追随山西左权的这支“没眼人”队伍，跟踪拍摄完整保留国家非物质遗产辽州小调的传承者们，和他们同吃同住同行，拍摄了600个小时的素材，为此花光了积蓄，还抵押了房产。

亚妮在《没眼人》的书中曾这样记述，“当一个由香港摄影团队和大陆一流创作团队混编的剧组筹建完成，所有拍摄设备租赁到位后，科研项目的36万元经费和我自己的180万存款已经所剩无几，而后续资金根本为零……可是，我得挺住！”

拍摄过程中，类似的困难一直困扰着亚妮，但最终一切都已成为云烟往事。电影拍到末了，身兼编剧、导演、制片人的这个杭州女人，几近倾家荡产。电影里的故事、故事里的电影；现实中的故事、故事中的现实，也都成为了传奇！

2016年，杭州女人带着讲述盲艺人生活和历史的《没眼人》一书回归，在北京大学举行首发式，而电影《没眼人》也即将问世。

“中国不缺明星，就缺她这样的人”

亚妮，浙江卫视《亚妮专访》栏目制片人，一位集主持、编导、制片人于一身的全能型电视节目主持人。

多年来，亚妮形成了自然、鲜活、能动、即兴的主持风格。曾连续10次获浙江省优秀广播电视节目（政府）一等奖，两次蝉联浙江省电视艺术贡献奖，并获得中国对外宣传广播电视一等奖、中国广播电视文艺“星光奖”二等奖。1998年，她曾斩获第三届中国广播电视“金话筒”奖金奖，同时荣获全国“十佳”主持人称号。2002年，她又荣获第三届中国百佳电视艺术工作者称号。

此外，亚妮撰写的论文《论电视节目主持人对采访现场氛围的营造》、《论生产方式与节目主持人特征》，还分获全国广播电视节目主持人论文评选一、二等奖。

2000年11月，业界专门召开了亚妮电视作品研讨会，来自全国的一流电视理论、学术专家对其十几年的电视创作及作品中体现的深刻的人文关怀、文化主题和主持风格，给予了高度评价。

2016年6月，亚妮创作的《没眼人》一书在北京举行新书首发式。亚妮在接受媒体采访时，说：“很多人都把注意力集中在我身上了。但其实，我不是一个人在战斗。”

陪亚妮一起战斗的，有崔永元。

2016年6月16日，崔永元在自己的微博里，向给朋友们推荐亚妮的新书《没眼人》，崔永元用“山村野曲，直抵心灵”评价这本书。

就在两天前，崔永远曾亲自带着亚妮和山西的“没眼人”，走进了北大百年讲堂。

“很多人不知道，如果没有崔永元，我是做不成这个事的。”亚妮说。

亚妮与崔永元，不仅是好友，以姐弟相称，还因为“我们有一个共同的义父，就是已经去世的第二代老导演，长春电影制片厂的厂长苏里”。

当年，亚妮被左权盲宣队的山歌震撼，决定去山西拍摄他们故事的时候，她正是浙江卫视当家主持人，身兼导演和制片人的职责。那时，她正在几十个国家之间奔跑，拍摄一部关于中国外交的纪录片，需要拍48个大使和一系列外交事件。

“那个片子是和各国大使馆以及中央机构报备的，如果我去拍盲眼人，整个进度就会耽误。这时候，我在上海碰到了崔永元，告诉了他这件事。没想到过了几天，崔永元就叫我安心去拍盲眼人，毅然接过我手上的事。”

用崔永元自己的话说，对于这些在战争年代为中国革命作出过贡献，并传承了太行天歌的盲眼人，“我有义务为他们宣传”。

就这样，崔永元不但默默地替亚妮扛了活儿，而且把《没眼人》的新书首发放在了北京大学百年讲堂。

在北京大学，盲艺人们激动得发抖，嗓子都变调了，拉琴的手也抖个不停。他们说，“来北大，就像去天安门一样，像是在做梦。”

亚妮说，“很多人都说我挺笨的，不会运作，一个人默默地做这件事情，不值得。不过，我其实并不是一个人在做，一路上得到了很多厉害的人无私的帮助。”

苏聪就是这厉害人之一，亚妮从来没有忘记。苏聪是中国最早获得奥斯卡奖的作曲家，电影《末代皇帝》的作曲者之一。

由于亚妮对最初制作的《没眼人》影片的音乐版本不满意，准备推倒重来。这时，曾推出过《大宅门》、《天下粮仓》的央视著名制片人俞胜利，向亚妮介绍了苏聪。

但是，已经大名鼎鼎的苏聪的作曲价目是一个天文数字，亚妮当时听了心里哇凉哇凉的，但没想到，最后苏聪说了一句，“你不用在意钱的事，这个音乐我接了。钱以后再说。”

没有任何劳务定金和预付部分报酬，苏聪就投入了战斗。

苏聪开始一丝不苟地为影片做音乐，在俄罗斯录制交响乐，在山西录制鼓，在德国制作音乐。这让亚妮心惊肉跳：“咱能不能省着点儿？请中国的交响乐团不行吗？鼓一定要重新录吗？”

话没说完，苏聪已经开始批评她了，做艺术怎么能含糊？还是那句话，“钱以后再说。”

这“以后”，就以后到N年了。至今，亚妮还欠着苏聪的钱。

有些人，对亚妮不理解，她正当红时却隐居太行山，义无反顾地拍摄那山沟沟里的赤贫“没眼人”，为此还卖房欠债，要么她傻，要么她特别功利。

对此，亚妮说，“有人问我拍‘没眼人’的真正动机，其实十年前没有，十年后也没有。我只想让更多人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光，感受一下那种尚未污染的快乐和自由。”

力挺亚妮的崔永元说，“中国不缺女明星，也不缺女主持人，缺的就是亚妮这样的人”。

“她心无旁骛地做着一件良心事”

父亲眼中的亚妮，是另一个人。

亚妮的父亲，去世前曾留下一部手稿，父亲在装订成册的手稿首页写下了“女儿亚妮”四个遒劲有力的大字，出版社遂以《女儿亚妮》作为书名。

亚妮发现那沓手稿，纯属意外。

亚妮的父亲叫何守先，是新闻战线上的一位老战士、老前辈，曾任宁波日报社党委书记、总编辑。

事情的原委是这样的：宁波日报社有意出版亚妮父亲的文集，委托亚妮整理全部遗稿。整理工作进行到第五天，在父亲书房的一个柜子底下，亚妮发现了一沓用黑色铁夹子夹着的文稿。发黄的封面上用钢笔写着“女儿亚妮”四个大字，翻到末页，落款是2008年夏末。

这部十万余字的随笔，记载了亚妮几十年的生活经历和闯荡故事。其中很多人和事，连亚妮自己也不知晓父亲从何得知，又是如何整理出这么多的资料的。

这份手稿是一位垂暮之年的老者，用文字在深情记述女儿的一切。2016年12月，这部饱含父亲深情的书--《女儿亚妮》出版了。

“这本书是献给天下父母的，也是献给所有儿女的。这本书不仅是讲我个人的故事，更是从一个父亲的角度讲了一个孩子怎样成长的故事。”亚妮在新书发布的当天，与读者一起分享了自己的成长片段，讲述了父亲怎样教导她去做正确的事情，影响和指引着她的人生轨迹。

谈起最初起意拍摄“没眼人”纪录片，父亲给了她四个字：“有始有终”。于是，亚妮开始了十几年的纪录片之路，义无反顾。

亚妮说：“我可能只是大海里的一滴水，微不足道，一个纪录片就能拯救中国的文化？不可能。但我觉得我是一个老新闻工作者的后代，我是一个老媒体人的后代，我是一个纪录片导演，我还是带着一点点心念和理想去做这件事情的，想完成一个属于中国纪录片的理想。于是我放弃了在浙江卫视已有的一切，开始去拍纪录片。”

《女儿亚妮》一书的出版，是亚妮献给已故父亲的深情告白。父亲生前用文字记录了女儿的点点滴滴，文字朴实又壮丽、情深又含蓄，正如父亲的禀性，“沉默寡言，又淡泊名利”。亚妮说，“我出版了父亲写的手稿，不知道他是否会乐意，但是我还是做了，我当成给他的生日礼物来做。因为我想对父亲说，这本书不是给您的，是给天下父母的，我想有了这一点，他会同意的。”

作为著名的电影导演、演员、主持人、作家、公益活动家，别人眼里的亚妮天赋异禀、特立独行，但在亚妮的父亲看来，却是这般：“亚妮并不是一个志向高远的争强者，她迁就，忍让，温弱，且随遇而安。”

父亲在手稿里这样评价自己的女儿，用笔深沉而内敛：“苏里这个亦师亦父的老导演，一直全心呵护和扶持他最后的弟子。我认为，亚妮最终择选的这条道，以及后来用近十年的心血和所有，去记录一群盲艺人的生活，去俯拾非遗传承的散落，去关注人文精神的生态--沉下去，并不抱浮上来驰骋艺术舞台的骐骥之想……只是走过去，心无旁骛地做一件良心事，多半源自这位老导演。”

浓浓父爱全部融入这干净纯粹的文字中了，而对于女儿的采访能力，父亲这样说：“亚妮总能从稀奇古怪的事情中理出头绪，从而找到前行的路”，“亚妮是有本事完成任何采访的人”。

正如著名导演贾樟柯评价亚妮，“撮合一段悬史，记录一个传奇，不是所有媒体人都会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。”

1月11日，由中华文化促进会、凤凰卫视联合主办，深圳华侨城文化集团承办的“2016中华文化人物”颁授典礼将在深圳举行。届时，这些候选人将荣登“2016中华文化年度人物”颁奖舞台，分享他们的心得感受，共同接受世界的喝彩。颁授典礼将由凤凰卫视和凤凰网向全世界华人观众播出。