三毛：每想你一次 天上飘落一粒沙 从此形成了撒哈拉

核心提要：一代传奇女作家三毛，本有一段浪漫纯真的爱情故事，她与丈夫荷西在婚后的第六个年头发生了意外，荷西去世了。三毛从此悲痛欲绝，作品的文风也从幽默有趣转变成忧郁暗淡。三毛的姐弟回忆，三毛曾多次有过自杀经历，常年受抑郁症的困扰，最终于1991年1月2日，在医院的病床上结束了自己的生命。

凤凰卫视10月14日《鲁豫有约》，以下为文字实录：

解说：《鲁豫有约》到访台湾，追寻一代传奇女作家三毛的足迹，上集讲述了三毛在成长岁月的特立独行，初恋与情伤，异国之旅与流浪，本集将追忆三毛与荷西的旷世爱恋。

陈田心：很多人去加纳利群岛，在那里现在也有荷西的一个墓碑啊什么的。

解说：三毛文字中的真实与虚构。

陈田心：其实姐姐我生命中已经有写不完的事，我不用虚构，我只要把我遇见的写出来就可以了。

解说：三毛姐弟首度回应三毛的死亡之谜。

陈田心：她要试试看，哪一种死亡的方式比较不痛苦。

陈杰：对对对，这个有讲过。

陈田心：她说不能淹死，太难过了。

解说：走访《滚滚红尘》创作地。

陈鲁豫：所以她那个《滚滚红尘》是在这创作的。

陈田心：是。

陈杰：在这里。

解说：鲁豫有约，说出你的故事，三毛的姐姐和弟弟，正在讲述。

三毛与荷西那段纯美的爱情

三毛一生最广为流传的当属她与荷西那段纯美的爱情故事，三毛生前一段珍贵的录音里，讲述了她与荷西第一次相见的情景。

资料：

冬天已经快要来了，那时候我住在一栋大学城附近的一个修女办的一个女生宿舍里面，在那个地方呢，我已经认识了一个男孩子，他的名字叫做荷西·玛丽亚，那么中文我就把它改称叫做荷西，那么当时我是把他当做一个普通的朋友，可是做一个花蝴蝶一样的那个事情呢，跟荷西从来没有发生过，因为他太纯真了，那么在那个宿舍的大树下，几乎一个礼拜有三四次，就会听到那个我们那边，就是在宿舍里面的修女就说，哎，Echo，外找，你的表弟来了，那么我就冲出去说什么表弟，又来了，我就跑去推他一把，就说你怎么又来了，他就说我，我，他就从那个裤子口袋里掏出十四块比塞塔，西班牙钱，他说我有十四块钱，一张电影票七块钱，十四块刚好可以两个人看电影，但是呢，我现在请你去看电影，我们就必须走路去，因为我没有别的钱了，我说没有关系啊，我们就走路去啊，于是我们也没有挑片子，就去跟他看了第一场电影，有一天我们在公园里头坐，荷西就跟我说，他说Echo，你呀等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你，我一生的愿望就是，我也不敢想要一个大房子，我只要啊，有一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来的时候，你在家里煮饭给我吃，那这就是我人生最快乐的事情了，我说既然你说了这个话，那么我们就疏远一点，不要常常见面好了，你最好不要到宿舍来找我了，后来他就跟我说了，既然你这么说，我也是很守承诺的，我可以不来找，他看着我的脸就往后退，那么他就倒着跑啊，手里就捏着他那个从来不戴的一顶法国帽子，倒着跑，一面跑一面挥手，一面就叫Echo再见，Echo再见，WOW，Echo再见，可是都快哭出来了，还要对你做鬼脸，说Echo再见，以后那六年我们就没有了消息。

解说：荷西1951年出生于西班牙，比三毛小八岁，初相识的荷西，仅仅是一个在读高三的英俊男孩，他许诺的六年虽令人心动却不切实际，三毛理性的划清了界线。

刻意去找的东西，往往是找不到的，天下万物的来和去，都有它的时间———三毛

陈鲁豫：碰到荷西一个是个单纯的。

陈田心：对。

陈鲁豫：完全是单纯的。

陈田心：刚好相反。

陈鲁豫：正好是跟德国男朋友正好相反的。

陈田心：相反，对对对。

陈鲁豫：我好像现在能够明白，就是当你受到了伤痛之后，你会选择是人的一种自我保护的一种方式，就你会选择一种，完全不一样的。

陈田心：更平实的，更就落实的过日子的人生，她会变这样的。

陈杰：对，你讲得对。

陈田心：以前那个情感升华到那个，跟那样的一个细腻，她把它回归来，落实在生活的态度中。

陈鲁豫：但其实荷西只有你们的父母，爸爸妈妈见过这个女婿。

陈田心：是。

陈鲁豫：姐姐弟弟们都其实没有见过这个妹夫跟这个姐夫。

陈田心：是，对对对。

陈鲁豫：当您第一次听到这个人，你的第一反应是什么呢，比如妹妹给你讲述，姐姐我身边有这么一个人，这个男孩我要嫁给他。

陈田心：我觉得很替她欣慰，因为她走了这么久，在感情上也反反复复经历了很多，那么今天有这么一个年轻的又忠诚的，又很喜乐的这样的一个人来陪她，我们也觉得很好。

陈鲁豫：那那个时候您呢，当你听到这个姐姐要结婚，或者已经结婚了，你就是作为弟弟是高兴的？

陈杰：当然高兴了。

陈鲁豫：会不会有一点点隐隐的担心，觉得姐姐离的好远，然后那个姐夫什么样子，我们也不知道。

陈杰：完全不会。

陈田心：不太会。

陈鲁豫：完全不会。

陈田心：因为她已经是一个很成熟的女性，当她自己要决定的时候，我们其实很相信她的决定，然后替她高兴，因为她终于有一个，这一个船，可以进入那个港口了，不错。

陈鲁豫：三毛一直身体不是特别好，所以先天会弱一点。

陈田心：会弱，但是到了外面呢，她又很能吃苦，很坚强，所以你看她到沙漠去提水，去修房子，这个都要，需要体力，又擦地板啊，洗碗啊，她不是去做，打工嘛，所以这种东西在在消耗了她原始的这个体质，都坏了。

六年之约 三毛与荷西的爱情修成正果

解说：西班牙的再度重逢，让三毛与荷西的爱情很快修成正果，那一年正是荷西六年之约到期的时候。

资料：

六年之后，就有一个朋友他就打电话给我，就吓我，他说Echo快来快来，很重要的事情，到了他们家他就说，你进来，把我关在里面，眼睛闭起来，我说好，然后手放背后，我放好，过了一下我听到房门开了，然后我感觉到在我的身后，有一个，很一双很温柔的双臂，就把我从我背后环起来，然后把我一抱，抱起来，就这样开始打转，我眼睛当然打开了，我一看的时候，就是一个长得高大，留了满脸大胡子的，当年的我的一个小朋友荷西，他回来了，我快乐的不得了，就尖叫起来了，就也是很快乐地拥抱他，亲吻他，那个时候他长大了，恰好六年，因为他也跟我说，他说来来来到我家去，他家现在那个朋友在楼上，我家没有人在，我说去干什么，他说我给你看一样东西，走到他的房间里头的时候，他把门一推开，我发觉满墙都是我放大的黑白照片，因为年代已经很久了，那个百叶窗把我的照片都弄成一条一条的，都发黄了，我看见照片的时候，我再看到我眼前的这个人，我就觉得说，我还要谁呢？我这一生，我根本没有去考虑到，他比我小，他比我大，这不是一个问题了，在我们之间，所以那个时候我不是很冲动的，我非常理智的就问他说，荷西，六年以前你说你最大愿望就是要娶我，现在如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了，他说天呐，他说一点也不晚，他就快乐得不得了，他也流下了眼泪，那么我们可以说是没有恋爱，我们就决定结婚了，一结婚我们就，后来我们就去了沙漠，我们在沙漠里头结的婚，那么就是今生是我的初恋，今世是我的婚姻。

解说：三毛的心愿是去沙漠，荷西便义无反顾率先跑去撒哈拉，等待自己美丽的新娘，婚后他们定居在西属撒哈拉，加纳利群岛北部的小镇上，沙漠的生活在三毛的笔下有多繁华与幸福，现实就有多辛苦和残酷。

生命在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死，都好似是如此自然的事，我看着那些上升的焰火，觉得它们安详地近乎优雅起来——三毛

陈鲁豫：我觉得这一点是真的有点，有一点点可惜，那个时候你们没有劝过她吗，就不要太勉强自己，不要太逞强了，就那样的日子现在想想，你怎么过下来的呢。

陈田心：陈田心：是，很辛苦，你想在沙漠里面都没有水，她要提水，她要去走路，这个东西如果没有一个坚强的，一个韧力的话，她没办法走过，她会赶快回来，可是最后您看她写，我都不想离开，这一个美丽跟温柔的地方，可见她眼睛里看的不一样跟我们。

陈鲁豫：当年荷西送给她的结婚礼物，后来你们留着吗？

陈田心：有啊。

陈杰：但是在舟山。

陈鲁豫：那个好棒。

陈田心：您就知道她是怎么样的人了。

陈鲁豫：我小时候觉得因为喜欢三毛，她喜欢骨头，我也要喜欢骨头，其实我骨子里面是不喜欢的，如果是要送给我一个这个，我会觉得哇，好恐怖。

陈田心：怎么搞的，对对对。

陈鲁豫：千万不要让我放在家里面。

陈田心：她是一个很特别的人，她思想也很特别。

解说：对于骆驼头骨这么特别的结婚理由，三毛曾在《稻草人》一书中，留下生动的描述。

资料解说：

那时候我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花，结婚礼物是一副完整的骆驼头骨，说多吓人，有多吓人，可是真心诚意地爱上了它，并不是做假去取悦那个新郎的。荷西说，在沙漠里都快走死，烤死了，才得来这副完全的。

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉——三毛写给丈夫的情话

在沙漠里的生活 很艰苦

陈鲁豫：她跟荷西后来没有孩子，这是一个让她觉得很遗憾很遗憾的事情。

陈田心：对。

陈鲁豫：就因为她身体是很不好。

陈田心：对，身体不好。

陈鲁豫：如果她能够，比如说能够在台湾一直调理的很好的话，能够有个孩子，可能。

陈田心：对，那就比较，比较有希望，对。

陈杰：因为那边生活很不稳定嘛。

陈田心：很苦啊。

陈杰：荷西不是在家里附近工作，他要到外地去，到海里面去工作，所以常常一去可能就一个礼拜，他去海底架设什么钢缆啊什么的，那三毛一个人在家里这个，蛮辛苦的啦，我大姐刚刚讲她要要买水呀，这个去。

陈田心：她真的很苦。

陈杰：很多的事情，也造成她身体不好。

陈田心：以前在德国的时候，这么冷的天，我说早知道你就跟我讲，我就多寄一点钱给你嘛，我真是很后悔，因为她那什么鞋子。

陈鲁豫：真的会有那么苦吗，那鞋子每天要拿那个什么，橡皮筋把它绑一下。

陈田心：是，你看她都不讲。

陈鲁豫：然后再套上塑料袋。

陈田心：对呀，这样我们怎么样，家庭还可以嘛，我们都可以给你的，她是真的，她因为有一次我问她，我说你写这些一篇一篇出来，有没有一些是可以虚有的。

陈鲁豫：虚构的，其实文学创作是可以有一些虚构的。

陈田心：是可以啊，这是一个思想的表达嘛，我很清楚记得她跟我说，其实姐姐我生命中已经有写不完的事，发生在我的周围，我不用虚构，我只要把我遇见的写出来就可以了，所以其实每一篇点点滴滴，要真正了解三毛这一个人，其实从她文章里，和她的文字的里面，我们其实可以找到她是怎么样一个人。

陈鲁豫：后来您的父亲母亲在回到台湾跟你们讲，他们看到的三毛跟荷西在一起相处，他们看到这个女婿是一个什么样的人他们觉得？

陈杰：第一因为语言是不通的。

陈鲁豫：只有靠三毛来翻译了。

陈杰：但是呢，有一张照片呢，在网络上应该可以找到，我们没有，荷西在跟我父亲下中国的象棋。

陈鲁豫：我看到过那张照片。

陈杰：我就觉得很奇怪，荷西怎么可能会下中国的象棋。

陈鲁豫：三毛教的呗。

陈杰：这应该是在，应该是她教他的，当然我父母亲对这个女婿啊，应该也是蛮喜欢的。

陈田心：很满意的。

陈杰：蛮喜欢的吧。

陈田心：我妈妈说他很厚道，很老实。

陈杰：人很厚道，就是短短相聚个不到十天吧，应该荷西，因为我姐姐跟我讲过，她说西班牙人的个性，比中国人还要中国人，就是说非常的热情，我们中国人比如说我们大家要抢着付帐单，抢着要请客什么的。

陈鲁豫：他们也这样吗？

陈杰：西班牙人她说他也是这样子，所以她说荷西呢，也是很热情的一个人，看到我的岳父岳母来了，他一定尽心尽力的要陪在他旁边，招呼啊，招待，这样子的。

荷西意外身亡 三毛痛苦欲绝

解说：与荷西一道生活的六年，三毛的文章充满欢笑幽默，读者能透过文字感受到她美好的婚姻生活，即使面对沙漠的恶劣环境，她也依然面带笑容，把日子过的有滋有味，然而如此可爱的三毛，就在荷西意外身亡的那一刻，彻底画上了休止符。

资料：

那最后呢他出事了，当他的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚，交出了再不能看我，再不能说话的你，他是这样被我们打捞起来的，然后放到那个小岛的，墓园的旁边的一个小房间里头去，那么这是一件很奇怪的事情，我去看他的时候，我已经是半疯了，人家跟我说是他，我说不是他，我不相信，我一定要看见了他我才相信，他们说那你去看，你要勇敢，我说好，后来走到那个房间门口的时候，我就把陪我去的朋友都挡在门外，我说如果是他的话，那么这是我们夫妻的最后一个晚上，我要给他守灵了，你们不要进来，让我跟他在一起，走进去的时候，我看到那个棺材里躺着的人，就是我心爱的丈夫，我怎么看都是他，实在是没有错，但我也没有大哭大叫，我就上去，看到他穿着他心爱的潜水衣，我就把我的手握住他的手，就像我们平常生活的习惯一样，我们在这样走路总是拉着手的，我就跟他讲，我说荷西，以我的经验或者我们共同的经验，好像你死的时候，你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，我有父母，我不能跟你一起走，可是你不要怕，我握住你的手，你勇敢的走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光，神会来接你，过几年我再来赴你的约会，我就握住他的手，一直跟他说，要勇敢，要勇敢，没有我的时候你也要勇敢，那讲的时候，他已经过世两天了，我不知道为什么在那个时候，好像他，他不能再告诉我，跟我讲话，可是那时候我讲完这些话的时候，他的双眼里面流出鲜血来，他的鼻子，他的嘴，也流出了鲜血来，我不知道到今天，我也问过很多学医的朋友们，说这是为什么，请你告诉我，人死了，不是血液不能循环了吗，他说我不能解释，我拉住他的手，当是就是我一面擦我的眼泪，一面擦他的血，一面擦眼泪，就同一条手帕，跟他这样血泪交融，就如好像万年前的那个初夜，我觉得我这一生，虽然爱过很多的男子，但是我跟了荷西的时候，我觉得我好像是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。

陈田心：所以即使到现在，我们前几个礼拜还有从挪威来的粉丝，要来探讨三毛的这样种种的，很多人去加纳利群岛，在那里现在也有荷西的一个墓碑什么，因为他们西方，那个西班牙人说奇怪，为什么常常有人来，他们就去探讨，原来这个荷西的妻子是一位中国友人这样，作家这样。

陈杰：然后去问那边的人，说有一个荷西葬在这边，他是什么什么人，岛上说怎么会，我们完全不知道，他们真的找到荷西的墓，那当地的政府就觉得说，为什么有那么多中国的人来，他们就慢慢去了解这个事情，从去年开始他们就访问很多的人，当地的人，三毛的朋友，他们把三毛跟荷西的故事写出来，写了一个小册子，在今年5月的时候，他们特地办了一场活动，在荷西过世的海边，设立了一个雕塑品，然后出了这本书，来纪念一个，比如说差不多40年以前三毛跟，那个中国人跟一个西班牙人的，一个爱情的故事。

三毛和荷西的家族 阴差阳错遇到一起

陈鲁豫：那荷西家族的人，你们现在已经没有什么来往了？

陈杰：有。

陈鲁豫：有啊。

陈田心：有啊。

陈杰：这一次他们在西班牙拉芭马岛，办这个事情的时候，荷西的家人十几位全部去了。

陈鲁豫：他的姐姐姐夫什么的？

陈田心：他女儿有跟他们联系。

陈杰：写信，网络上有一天我女儿跟荷西二姐的女儿，两个人碰上了。

陈田心：遇见了。

陈鲁豫：哇，我都好感动，听着，我都听着好感动。

陈杰：她说这个人是我的，是什么叔叔还是什么，那个荷西是她的叔叔，那对面说三毛是我的姑姑，两个人就开始联络了。

陈田心：现在她们有联络。

陈杰：从去年开始联络上了。

陈鲁豫：我都好感动。

陈杰：所以现在我们两家，本来完全没有联络的，但现在看，我们的下一代她们又联络起来了。

陈田心：就像您说的，人不能知道未来，可是真的天知道，它有这个安排，不然三毛就没有了，刚好我父母亲去。

陈鲁豫：您的意思如果您父母亲不在，那次出事的话，三毛这个人就没有了。

陈田心：那就没有了。

陈杰：她会自杀。

陈田心：她一定不会自己，她会跟着他去，刚好有父母，所以我母亲。

陈杰：所以有一篇文章《守望的天使》。

陈鲁豫：对，就像书里面写的那样，我知道，我知道。

荷西出事那天 三毛的父母碰巧来看女儿

解说：荷西出事那天，三毛的父母碰巧是第一次出国到欧洲旅游，第一站就是看望他们的宝贝女儿三毛，也许真的人生如戏，这一次两位老人的到来，更像是不远万里专程来守护他们的女儿。

《守望天使》

“小孩到哪里去了？”

“去哪里不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西……”

“走掉的孩子呢”难道真的不想念守护他们的天使吗？”

“后来也真会想天使的”

“什么时候？”

“当孩子知道，她永远回不去了的那一天开始，她会日日夜夜地想念着老天使们”

解说：孩子年少时并不知道，两个守望的老天使正是自己的父亲和母亲，等知道的时候已经太晚了，荷西的死让所有人措手不及，也无疑是三毛这一生都太过沉重和无法背负的磨难。

陈田心：所以这个我觉得是天意了，怎么会刚好那天去。

陈鲁豫：真的是中秋节吗？

陈田心：但是就是因为不是夏天，因为我送我母亲，我记得她穿的衣服，可是也不是冬天，就是9月的时候，因为那个时候。

陈鲁豫：差不多，那差不多就是中秋。

陈田心：因为那个是旅行的季节嘛，所以去了，幸好我父母早一点去了，否则我妹妹就。

陈杰：她要疯掉了。

陈田心：对，那不行。

陈鲁豫：而且荷西是一个经验那么丰富，那么出色的一个潜水专家，他那样，我因为不太懂，他那个还不叫，那种深海的那种去潜水。

陈田心：他不是，他是去玩，他去抓鱼而已，他在海滩上，他又不是去上班做工程，他只是想，他们在，好像在picnic（野餐），那我去抓一条鱼，因为他，对他来讲是太自然了，所以大家也没有想到，怎么过了很久，怎么老不回来呀。

陈鲁豫：所以真的人生如戏，所以那一次三毛经历过那样的一次磨难，人没有走，但我觉得那一次对她的那种伤痛太大，就是这个人的心可能在那一刻就已经，我们说死了一半了。

陈田心：对对，我们可以从她的文章上，看到她后来对他的墓，她怎么样盖的。

陈鲁豫：就她那个文章很明显，我当年小还不懂，如今再看的话好像有个分界线一样，这之前的文章都是很幽默的，就是笔调是轻松的。

陈田心：后来比较成熟，她笔调有变。

陈鲁豫：之后就是有一种哀伤的，就是一直，那个哀伤是一直在的。

陈田心：比较深沉的。

陈鲁豫：所以那一次对您的父母的打击也是很大的。

陈田心：我母亲很了不起。

陈鲁豫：对，我看她写那个背景，就你妈妈穿着大红的衬衫，去买矿泉水，然后拎着很沉的袋子，一点点走回家，我觉得那时候我觉得女人当妈妈这个时候，那种坚强力量，是很了不起的。

陈田心：对对对。

陈鲁豫：但那次你父母亲，没有把她揪回台湾，因为明白她有很多事需要处理。

陈田心：是。

陈鲁豫：但我觉得那一次之后，你们就明白其实这个，就三毛她的内心的改变，是非常非常之大的。

解说：1979年9月30日，荷西潜水意外丧生，三毛的人生随即陷入了彻底的黑暗，当时恰好有琼瑶的极力劝说，三毛才承诺不会自杀。

1981年，三毛结束了异国14年的生活，回到台湾，80年代的她异常忙碌，去过中南美洲，提笔写下《万水千山走遍》，在大学里教书，开展环岛演讲等等，被无数读者追捧成偶像的她，在整个华人世界掀起了一股三毛热，然而白天的三毛被喧闹包裹着，夜晚却独自品尝着伤痛。

资料：

许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的声音，刮过我的窗口，我坐在那个地方突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人，每一个晚上，我坐在那里等待黎明，那时候我总以为这样的日子，是过不下去了。

《鲁豫有约》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：陈鲁豫【主持人专区】

首播时间：周二至周五 10：35-11：30

重播时间：周二至周五 14：00-14：55

         周三至周六 01：55-02：45

更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。