褚时健谈女儿狱中自杀老泪纵横：是我害了她

褚一斌：因父亲名声感到压力 一直想要逃走

田桐：哀牢山上和褚时健一起种冰糖的作业长们跟了他十多年，随着种植面积的扩大和效益的提高，作业长们的年收入也逐渐提高，这似乎是褚时健一贯的作风，无论在糖厂、烟厂还是果园和他一起干活的人总是能及时分享到胜利的果实，然而，褚时健让家人感受到的似乎是另一种温度。

褚一斌（褚时健儿子）：这个呢是我们在保山市龙陵县的一个新的基地的第二期的规划，2015年我们把这个基地的第一期已经做完了，接近4000亩，种了20万株，大的水池这些位置的选定，他的水呢这个是沃恩有机肥厂的一个选址。

解说：褚一斌是褚时健独子，今年53岁，2015年他在云南保山龙陵承包山头开始种植冰糖橙，褚时健步给人，不给钱，不给技术，要他自己闯一闯。

褚时健：我这块我不让他做，我让我的几个孙子搞，他单独去搞去了，规模也不小，我说你单独搞这个搞成了再来，这回他做好了就算他考及格了。

褚一斌：有时候就感觉就是一直到大了，包括到了今天，跟在父亲身边工作也好生活也好，都感觉到一个就是父亲的眼睛在看着我。

解说：褚一斌出生时，褚时健还在戛洒糖厂，生活艰苦，条件简陋，褚时健整天忙于工作，无暇照顾家庭，两个孩子都由妈妈一手带大。

马静芬：我们就叫他（褚一斌）小弟，小弟洗澡了，毛巾在他（褚时健）肩膀上一搭，一块肥皂拿着，他就走了，儿子光着脚板在后面跟着他跑，我说掉在沟里他都不知道。

褚一斌：小时候他就是一个很以前我曾经跟媒体聊过的一个就是刚性、标准性很足的，他从来不迟到，他说出来的事他一定做到，哪怕是有时候在这方面的对自己的要求已经超出常理，有一点超出人性的这种去要求自己，所以呢就是在这个过程当中就会感觉到就是作为家人特别一个孩子会觉得冷漠了一些。

解说：晚年的褚时健这么回忆自己的家庭生活，要说“文革”中的遗憾肯定也不少，可能最遗憾的就是没有照顾好家里人的情绪，家里的事基本不操心，可能也是因为觉得家里有妻子在我不用管什么了，但现在想起来确实有些粗心，而且我这个人不太会表达，心里对家庭是怎么想的，也不爱拿出来和家里人沟通，所以那几年大概他们三个都觉得我比较冷漠。褚时健回到玉溪卷烟厂时褚一斌16岁，高二分文理科，褚一斌对文科感兴趣，但父亲褚时健认为学文将来就是做行政工作，没有前途，他为儿子选择了理科，褚一斌只得服从，从高中时他就有了离开的念头，随着时间推移，父亲褚时健的影响力越来越大，褚一斌逃走的愿望也越来越强烈。

褚一斌：我的一言一行都是因为父亲而受到关注，这就是我最难受的一件事，不是因为我自己，我做坏事人家批评我，批评完我还得批评父亲，我做好事人家表扬我，然后说法上就是这个是褚老的儿子，所以一直考虑着就是怎么样离开。

解说：1987年玉溪卷烟厂蒸蒸日上，褚时健事业渐入佳境，这一年，儿子褚一斌24岁，终于做好了离开的准备，他花两年多时间办理护照，日本是他为自己选择的远方，在经过罗湖口岸时他兴奋而开心，暗自下定决心，要在外面闯出一片天地来。

褚一斌：四个小时的上课从住的地方为了租金低嘛，到学校一个小时出头的地铁，然后呢上完课了以后到银座那边去，餐馆打工洗碗，那又是差不多接近一个小时的地铁，连走路，从银座那个地方回到住的地方呢一个半小时的地铁，那就是一天的时间，工作呢五个小时基本上你是没空。

解说：褚一斌和另外两名中国留学生租住在东京城郊一间12平米的小房子里，整栋楼只有一间公共厕所，没有浴室，洗澡要到两公里以外，对于日本的生活褚一斌并不喜欢，他又辗转来到南美洲等地，但所有这些经历，褚一斌并没有向家里透露半个字，1989年褚时健带队前往日本考察，他给儿子寝室打来电话说要去看他，室友赶紧将消息传递给远在南美洲的褚一斌，他匆匆返回日本。

褚一斌：为了节省，自己煮饭吃，然后日本那个草席嘛，就是不去打扫卫生，然后时间长了，父亲走进去我印象很深，父亲是个老游击队员，是吧，那个脚他都踩不下去，走的时候那个油会黏住那个袜子，走进去好像刚觉得很不舒服就把我的一个枕头就是我一个同学的枕头拿给他坐，坐了几分钟，他还看看，叹了一口气，走，我们出去走走，他叹了一口气讲了一句话，没想到日本经济那么发达怎么生活水准是这样的。

解说：父子俩在日本相聚，但褚一斌仍然没有和父亲交流自己的想法，对于未来的路他更倾向于自己选择自己决定。后来褚一斌回到深圳成立公司，开始自己做生意，此时，褚时健的名气越来越大，影响力一直延伸到深圳海南，为了省去麻烦，褚一斌化名于斌，在生意场上与人周旋，到了上世纪九十年代中期，褚一斌的生意逐渐走上轨道，1995年，家庭变故发生，褚一斌无法回到玉溪，褚时健牢狱之灾的那几年里褚一斌也过着不稳定的生活，美国、加拿大、新加坡等地，颠沛流离，他也在思考父亲的额遭遇。

褚一斌：在商业的架构上，中国的改革开放在尝试性放开一些东西，那在出厂价与零售价之间它就有了一个空间，而且这个空间相当大，那就是作为父亲他胆子很大，为了企业的发展，他利用这个空间为企业作主，不然就是为什么企业的设备能够超出别的（企业），你在一个时段性或者一个点上的特殊性，但是国家整个结构他是面对一个很整体的一个东西，所以在这种情况下我的感觉父亲，当然，唯一有点说出来可以说一句负面的话就是在你个人的价值观体系里面你觉得我为工作我愿意去铤而走险，但同样你有没有考虑你还有家人，我们的母亲，你的夫人，过去的几十年已经陪着你吃那么多苦。

解说：2001年褚时健保外就医，此后褚一斌每年都要回到玉溪看看父亲，随着冰糖橙规模越来越大，名气越来越响，父亲也越来越老，2013年褚一斌接到了父亲的电话，我年纪大了，跑不动了，你看着办吧。

褚一斌：第一次跟我说这句话，那么多年他从来没有表现过自己，我对哪一件事我不胜负荷，对哪一个事情我感到累，那个电话我听的出来，我年纪大了，不怎么跑的动了，你看着办。

解说：两个月后，褚一斌放弃新加坡的一切生活回到云南，之后褚一斌逐渐进入大众视野，多年的生活让他从一个金融精英磨练成了一个农人，黝黑的皮肤，随意的着装，他坦言这是他喜欢的生活方式，人们对他的观察依旧停留在褚时健儿子的身份上，但这仅仅是一个开始，褚时健所打造的家族产业需要有人继承，儿子或者孙女，身为年轻一代，他们在秉承老人对质量把关的同时寻求电商合作，为褚橙创造更多空间。

褚一斌：如果不是褚时健的儿子，我对我自己的生活方式人会过得鲜活一些，空间会大一些，站在底线的基础上我会弹跳着去够我的上线，那我是褚时健的儿子，我的阳光度要更高，我的道德底线往上抬了两个台阶，而我的空间，弹性空间就少了很多。

王石忆首次见褚时健：与修理工围绕80元讨价还价

田桐：在《褚时健传》这本书当中王石做了一篇名为《企业家的尊严》的序，他说褚厂长用十年的时间，以耄耋之躯创造了个人品牌“褚橙”，焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起当中看到了希望，这种希望是企业家尊严的源头，工匠精神，独立人格，不断创新为社会贡献价值，褚厂长身上体现出企业家精神与尊严，不仅属于云南，更属于中国。

解说：2002年，75岁的褚时健开始在哀牢山区种橙，第二年登上珠穆朗玛峰的王石来到哀牢上看望褚时健，王石描述第一次见到褚时健的情景，那时他正和一个人讨价还价，那个人帮他修水泵，开价80元，褚厂长说最多给你60元，他俩就围绕着80元还是60元讨价还价，想想看，他曾经是多么叱咤风云的人物啊。

王石：那我第一个感觉什么呢，褚老那时候75岁，但是他那种就是形就是那种神的东西，精气神的东西一个褚老个儿比较高，再一个你看褚老到现在还是这个梳头啊各方面是非常非常终归来讲呢他非常在乎自己的这个形象，尽管那会他戴个旧草帽，穿个圆领衫是破的，但是整个身子板啊人的站的精气神啊十足在那，这个给我印象非常非常深刻。

解说：王石的那次拜访在企业界和媒体圈影响甚大，此后王石又与2014年、2015年前往哀牢山拜会褚时健，而这张田朴珺与褚时健的合影更是让褚时健几近成为一名公众人物，王石引用巴顿将军的名言对褚时健的精神做出注解，衡量一个人成功的标准不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力，这成为之后十多年来国内媒体报道褚时健的主调，也是褚橙成为“励志橙”的品牌根基。

王石：我听一种说法，说褚老这样一闻，当然你得两个儿一样比较是吧，一闻说就可以闻到哪个是褚橙哪个不是，我一说，说我来闻闻褚橙什么味，一闻我说，鼻子没有褚老好啊，他说闻这个得掐开一点啊，我不知道，应该闻怎么闻是吧，这个得请教褚老了是吧，就是这么分辨，就是两个如果橙子是一样大，你怎么能分辨出来这个是褚橙这个不是褚橙。

褚时健：你看这个呢是褚橙，但是它已经带病了。

王石：对对。

褚时健：品质不如这个（褚橙）。

王石：对这个，对是。

褚时健：这个地方呢已经有毛病了，有毛病了，现在吃起来已经不好吃了，不好吃了，这个呢就跟比这个口感要好。

王石：他虽然小，但是口感好，很多中国人的传统思维方式我把这事儿我就把它做好，我把这事我一定是做细致了，我如论如何做了一定要对得起别人，就所以我们现在就叫中国，现在更多来讲日本人的工匠精神，德国人的工匠精神，中国有没有工匠精神呢，我是从褚厂长身上看到了，中国传统的工匠精神，就这种工匠精神实际上中国这点是和国际上可以接轨的。

解说：此后，拜会褚时健几乎成为一种朝圣般的“仪式”，企业家、暴发户、学生、甚至失意的年轻人都希望从褚时健身上汲取营养，获取力量，他们不远千里来到大营街，打问褚老家的地址，在大门口外等上一两天要见褚时健一面。

褚时健：接触过的这些人我总想着他们性子太急了，都把事情看得很简单，都想一劳永逸，最近慢慢地少一点了，原来每天都有，只要你谈谈，我沾沾福气就得了，我说不是那么简单，我十年搞一个品牌，你想一想，这十年合3000多天，3000多个昼夜，我熬过这十年也是不容易，但是我把一个品牌做好了，品牌靠质量堆积起来，一点一点的。

解说：如今89岁的褚时健含饴弄孙，他把更多时间留给了家人，他说我现在大量的时间是在陪家人，当然也是他们在陪我，家庭始终是一个人的归宿，我真的这么想的。

褚时健：该喝汤了，再喝点汤。

解说：2015年他给重外孙墩墩特意写了一句话，长大成为一个男子汉，要心胸宽大，宽以待人，严以律己，公公祖祖褚时健。

田桐：褚时健在自序里说，岁月流逝，不知不觉我也是年仅90的老人，命运待我很宽厚，让我在经历过这个国家和民族半个世纪的跌宕起伏之后还能看到今天翻天覆地的盛世景象，今天的年轻一代比我们要幸运很多，我们这一代人人生中有很多妥协的地方，但今天的年轻人可以更多地做自己，我不希望别人在说我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，还会说上一句褚时健这个人还是做了一些事。

《我们一起走过》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：姜楠

首播时间：周六 10:05—11:00

重播时间：周日 21:40—22:30

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。