周瑛琦：贝聿铭的助手曾开玩笑说：从哈佛到Zeckendorf的地产公司，是贝聿铭接近美国权力核心的第一步，这是贝聿铭的聪明之举。但在教授和同学眼中，他摒弃哈佛的光明前景、弃教从商是不可理喻的。这次轮到哈佛的Gropius教授愤怒了，他认为贝聿铭投身腐败的商业圈是偏离了职业的“正道”，等于将自己的名字从严肃正统设计师的名单上划掉了。但也有人反驳说：时代不同了，建筑师为房地产开发商服务，是建筑业既成惯例的一次突破。还有人说，这是贝聿铭想要摆脱他一直追随的现代主义纸上谈兵的困境，希望脚踏实地地接受市场的考验；建筑固然具有艺术性，但却又不像油画和诗歌一样是单纯的艺术品，建筑必须走出去，在现实中为民众服务。贝聿铭自己是怎么想的？没有人知道。我们所知的就是，在与贝聿铭携手打下12年江山后，由于冒进，Zeckendorf破产了。

解说：其实贝聿铭早已逐渐意识到房地产开发的局限性，大型高档的建筑业务根本不会考虑他这种插上了“房地产”标签的设计师。走出Zeckendorf的阴影、重新树立业界形象的时候到了，他决定独立创业，成立自己的事务所，这一年他43岁，他的手下有75人。

幸运的贝聿铭在1961年接到了他想要的一单新业务，坐落在科罗拉多州落基山脉的国家大气研究中心。从城市到山谷，这是一个新的挑战。贝聿铭从当地印第安人的建筑中获得了灵感，国家大气研究中心的设计非常成功，它仿若屹立在山顶的古堡，红褐色的混凝土与大自然浑然一体，就像天地诞生之时，它就已经在那儿一样。

周瑛琦：美国大气研究中心是贝聿铭个人事务所的第一项标志建筑，也是他建筑设计生涯的一个重要转折点，从那以后，越来越多的客户找上门来。随着全美瞩目的肯尼迪图书馆落成，贝聿铭更是声名鹊起，成为美国建筑界的红人。然而就在一切都欣欣向荣的时候，出事了！在波士顿，他所承接的汉考克（Hancock）保险公司大楼1/3的窗户，在落成之前被大风吹落了下来，玻璃散落在整个街头！一时之间，“不停掉玻璃”的大楼成了公众津津乐道的八卦；批评和责难蜂拥而至，关于大楼负面的报道，装满了23个档案袋。有一天贝聿铭去参加一次午餐会，看他一到场，正滔滔不绝的演讲者就对着听众幽了一默：我想替贝先生说声抱歉，因为他一直忙碌着替汉考克大楼装窗户了。这是贝聿铭最大的耻辱，尽管他努力证明自己的清白，7年后门窗公司也被证明应负主要责任，但这对贝聿铭及公司的伤害已经铸成，客户们纷纷抛弃他，他甚至一度被逼到了破产的边缘。怎么办？

在危机面前，贝聿铭保持了一贯的贵族风范和大师的镇静自若，他将业务转移到新加坡和中东，和在别处一样，他广拓交际面，迎合当地权贵拿下了不少业务，保全了公司。但他最需要的是一座宏伟的公共建筑，来拯救他在美国本土岌岌可危的职业声誉。救星出现了，贵族梅伦决心扩建美国国家艺术馆，在老馆旁边新建一座东馆，贝聿铭位列四人选之一。嘿，又是贵族的委托，贝聿铭似乎天生就善于吸引上流人士的注意。过去积攒下来的人脉为他的竞争增添了砝码，他所结识的政府名流、肯尼迪家族和基督教科学派等，无不让讲求品味的梅伦好感倍增。再加上两人都是银行家的儿子，在一次愉快的会面后，一拍即合，贝聿铭得到了这次打翻身仗的机会。但他发现，这单活儿还真不简单。

解说：用于修建美国国家艺术馆东馆的地皮是一块不规则的梯形，三面临街，就像一个裸露的人体，无法藏拙。它地处华盛顿权力中心，还不能抢去旁边白宫和国会山的风头。

绞尽脑汁后，贝聿铭在一次飞行途中获得了灵感，他将建筑设计成了两个三角形的结合体，新馆和老馆在同一中轴线上。它的顶部直冲天空，几何图形的玻璃充分吸收阳光，像一座现代的教堂。在精益求精、一丝不苟的施工下，建筑费用增加了40%，竣工期一再推迟，贝聿铭终于完成了这座为自己正名的建筑。

周瑛琦：美国国家艺术馆东馆横空出世，贝聿铭终于力挽狂澜，挽回了自己的声誉，美国建筑师学会设计奖和普利茨克奖接踵而来，他在美国的声誉到达了顶峰。而随后的卢浮宫改建工程，则让他踏上了世界的舞台，跨入世界一线建筑师之列。而此时，他也已经年逾古稀。中国有句古话：七十则随心所欲。时隔四十年之后，世界建筑大师贝聿铭回到了中国，就如同宿命一样，有关故乡与香江的童年回忆，通过他随心所欲的作品，以另一种方式实现了轮回。

解说：贝聿铭第一次回归祖国，留下的作品是北京香山饭店，寻常人家式的白墙灰砖，代表的不是过去的遗迹，而是现代的力量。香港中国银行大厦，为贝聿铭对建筑几何的理解提供了最生动的例证。1926年，正是他的父亲贝祖诒，一手在香港开办了这家银行。60多年后，儿子完成了它的重建。

遗憾的是，父亲已经去世，连儿子设计的图纸都没有见到。大楼竣工后，很多香港人说，中银是一把刀，砍向旁边的汇丰银行，汇丰就在楼顶架了“机关枪”对打，关于风水的争论就此展开。但他也承认在设计吸收了一定风水的说法，他让水从大楼两边流下来，他说这是财源，汇聚到养鱼的池子，就是聚财的意思。

有人说贝聿铭的勤奋、坚韧、贵族气和外交手段，是他成功的强大助力。也有人说，他的东方血统和西方生活经历，才是他最大的财富。许多移民都会在异国的文化中迷失，找不到真正的归宿，身为一个文化缝隙中的优雅摆渡人，贝聿铭可以说是鱼与熊掌兼得，他吸收西方先进的文化，同时又不放弃自己优良的传统。在纽约的街头，人们经常能够看到这位华裔老人，正健步如飞，像年轻人一样敏捷地赶路回家。人们也同样能够在唐人街看到他，美滋滋的品尝着毛蟹和凤爪。

贝聿铭：我是在中国长大的，17岁到了美国，所以我还是中国人，虽然我在美国住了60多年。当然美国新的东西我也了解，所以这两方面有没有矛盾，我觉得没有。

2006年10月，89岁高龄的贝聿铭完成了他的收山之作，苏州博物馆新馆。这座集贝聿铭现代主义几何学与苏州古典园林神韵于一身的建筑，与贝聿铭儿时经常玩耍的私家园林狮子林，只有一箭之隔。

贝聿铭：不能破坏，不会破坏，要跟旧的连起来，要一天一天进步，进一步，进两步，进三步……