有人说他是狂徒,以一介华人身份,将一座晶莹剔透的金字塔搬进了法国人的“圣地”卢浮宫。有人说他堪比外交家,顶着建筑师的名号,在国家元首与上流社会间游走。他的作品每每造价惊人,引发争议无数;他被尊为大师,却几乎没留下理论著述。《筑梦天下》走近华裔建筑设计第一人,贝聿铭,为您讲述他精彩跌宕的传奇人生。
(主持人)周瑛琦:大家好,欢迎收看《筑梦天下》,我是周瑛琦。1964年,美国波士顿豪华的希尔顿酒店迎来了18位尊贵的客人,他们是当时世界建筑界最杰出的顶尖设计师,受邀来参加一项会谈。在会上,举办方对一屋子的大师们说:我们想建一幢简明的直线型建筑,一座没有帽子的美国纪念馆,而设计师的人选,就由在座的各位大师们来推荐。结果,满屋子大师都觉得不靠谱,抱怨连连,因为不管推荐谁,都势必会得罪同行。怎么办呢?碍于举办方的面子,他们最终无记名投票推选出了三位美国本土的设计师,交给了举办方,让他们去做最后决定。是什么建筑这么牛,能够请来这么多的大师出谋划策?你可能要猜错了,委托人可不是美国政府,而是来自美国的一个显赫家族,谁呢?
解说:1963年11月22日,美国总统约翰·肯尼迪(JohnKennedy)在德克萨斯州(Texas)的达拉斯(Dallas)遇刺身亡,举国悲痛,世界为之震惊。
在隆重的葬礼之后,第一夫人杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline)决定,修建一座图书馆以永久纪念亡夫。于是她邀请了18位重量级的大师,为她推荐了三位设计师,他们分别是密斯·范德罗厄(MiesvanderRohe)、路易·康(LouisKahn)和贝聿铭,结果,当时名气最小的贝聿铭中选。经过15年漫长的选址、方案修改和施工,图书馆最终落成。
肯尼迪图书馆倚海矗立,黑白分明,是一套由圆台、长方体和三角形构成的几何图形组合。它充分反映了肯尼迪家族的意志:这不是一座歌功颂德的私人领地,而是一个面向大众的公共文化中心。这一设计轰动了美国建筑界,也深得“美国最幽雅的女人”杰奎琳的欢心,她说:贝聿铭的唯美世界,无人能比。
周瑛琦:最初肯尼迪家族选择建筑师的时候,贝聿铭的名气并不大,也没什么拿得出手的作品,是三位中实力最差的一位。肯尼迪夫人杰奎琳亲自对三名候选人展开了考察,名气最大的罗厄漫不经心,抽着雪茄不紧不慢地和她对话,结果一出他的办公室,杰奎琳就不打算再来了。第二位候选人是路易·康,这位拥有许多伟大作品的大师内向腼腆,不修边幅,即使拥有绝佳的创意,唯唯诺诺的言谈也难以向客户表达清楚。反观贝聿铭,他一走进屋子就让杰奎琳眼前一亮,衣着正式得体,眼睛炯炯有神,搏得了不少印象分;他饱含热情的讲解、外交家般的谈吐和略带神秘的东方贵族气质征服了肯尼迪家族,他牢牢抓住这个千载难逢的机会,在美国建筑界立下了自己的“山头”。但这已经是贝聿铭到美国之后的第30个年头了,在此之前,他的美国之路并不平坦。
解说:1935年,18岁的贝聿铭到宾夕法尼亚大学学习建筑。宾大崇尚古典主义,要求学生必须像画家一样拥有过硬的画功,贝聿铭感觉自己学的更像是美术。于是只呆了两周,凭借少年老成的举止和优异的成绩,他转学到了麻省理工学院,但他学的还是这种简单枯燥、必将被淘汰的古典学科。
当时新的建筑风潮正在欧洲兴起,拒绝古典主义繁复的概念,倾向简明的线条,注重实用价值,反对华而不实的形式主义,这对刚从古老中国走出的青年贝聿铭来说,是一波很大的冲击
经过深思熟虑,在麻省理工毕业后,贝聿铭转赴哈佛大学攻读研究生。在这所当时最激进的学府中,他学到了光线对于建筑的重要性,进一步领会了现代主义的实用和简约。
在求学过程中,贝聿铭还邂逅了爱情。他在接站时与女留学生卢爱玲相识,很快堕入了爱河。友人回忆说:他们俩都非常合群,而且善于交际。两人于1942年结婚,并在结束学业时,第一次来到了欧洲旅行。
在欧洲,贝聿铭看了很多现代派建筑,剩下的时间,他都扎在教堂里。他说:用石头能建造这么高大、壮观的建筑,非常了不起。建筑师的眼睛必须学会观察,才能让你了解不同建筑的内涵。
周瑛琦:从宾大到麻省再到哈佛,善于交际的性格让贝聿铭无论在哪儿,都有很好的人缘,和最好的教授和导师打成一片。在麻省理工时,他是院长的得意门生,院长认为他有成为大师的潜力,所以经常带他四处参观建筑,感恩节时还带去家里吃大餐什么的。所以当贝聿铭决定从麻省理工转到哈佛读研时,老院长相当的气愤,感觉被弟子给出卖了。到了哈佛,他和著名建筑学家葛洛佩斯(Gropius)争辩现代风格与传统的相容问题,并以一份中西合璧的上海美术馆现代派设计征服了大师和同学,Gropius说:这是我所见过的最精致的学生作品!好了,贝聿铭的学生时代结束了,他将迈向何方?他做出了一个让所有人始料不及的选择:投身美国商业房地产,一干就是12年。
解说:战后的美国纽约百废待兴,在哈佛短暂的留校任教后,贝聿铭做出了一个让导师和同学目瞪口呆的决定,受邀加盟纽约地产大亨泽肯道夫(Zeckendorf)的地产公司,从事商业房地产的规划和设计。
Zeckendorf是美国地产界的奇人,纽约人都知道他是市中心区的王子,和商业巨头们来往密切。他是好莱坞电影所表现的无拘无束的美国人形象,富有冒险精神和奇思妙想。他最擅长把城市中位置较差的老旧房产买下,然后用崭新的、甚至是异想天开的主意重新开发,之后这些房产的价格就直翻三倍。
战后庞大的需求,让贝聿铭在Zeckendorf公司的12年间,在全美范围内承接了无数城市规划和将贫民窟转化为廉价居民房的工程,积累下许多大型工程的经验。