凤凰卫视 > 凤凰节目 > 文化大观园 > 消息站 > 正文 |
|
引子
大海的莫测,就如同时间一样神秘。在大海和时间面前,人类有着同样的天真和好奇:对于航海的热衷,对于海洋未知世界的探索,对于“我到哪里去”的思索,自几千年前开始,至今不衰;同样,对于过去的追溯,对于时间之谜的破解,对于“我从哪里来”的追问,耗费了无数有价值的大脑。
中国曾是两重好奇的先驱,文明的车轮进入21世纪,一艘叫“南海I号”的沉船同时复苏了这两种热情。人们想知道,汹涌的海潮之下,潜藏着什么样的历史脉络?
蝴蝶图腾
1神秘老人
年轻的历史学家杨剑打量着身处的这个房间。暗红的酸枝家具因为年代久远颜色更暗,墙上的圣母像和十字架显示这里住着的是基督教徒。很长时间的沉寂,秋天的广州,闷热如同炎夏。杨剑不知和对面陌生的老人说些什么,他来到这里已一个小时,只知道老人的家族已经在这里生活了三四个世纪。那把明代的椅子,中部被三四个世纪以来虔诚的基督教徒的屁股磨得非常平滑光亮。
“天不怕地不怕,就怕广州人说普通话”,杨剑终于领教了这句话的真实。朋友来催他出去夜宵,他已经把时间往后推了几次。他期望能和老人交流。老人说,他的女儿正在赶来的路上,可以由她介绍基本的情况。
两人一泡一泡地喝着功夫茶。朋友终于不再打来电话。杨剑必须跟老人顺利地交谈一次。他之所以在中秋前夜千里迢迢赶来,就是因为必须赶到保存南宋沉船“南海I号”的水晶宫博物馆。
刚到的时候,杨剑买了一份当天的报纸。上面竟然有他的照片,照片上,他指着一件不知名的文物,形状像一枚徽章。文物图片有点模糊,但依稀可以看出是一只蝴蝶;徽章形状有点像圆头的钥匙,但比一般钥匙短很多。记者的文字描述道:“明天,国内最年轻的宋史权威和文物鉴定专家杨剑将前往打捞现场,对文物进行鉴定。”
看到文物照片,杨剑习惯性地停顿了一下,搜索脑中有关徽章的记忆:道教的阴阳图?商业大家族的族徽?先古氏族的图腾?跟图腾有关的蝴蝶记载,只有苗族《枫木歌》。歌中说枫树被砍倒以后,枫树心化为了蝴蝶,蝴蝶生出十二个蛋,后来由姬宇鸟孵化这十二个蛋,这十二个蛋里面就有人类的始祖姜央……然而,苗族与航海不太搭边;这蝴蝶应该跟汉族或回族有关。
他停下来,继续往下看,一行文字吸引了他:一名老人曾致电本报,称他认为这枚徽章和明朝思想家李贽有关,但记者就此向文物专家咨询时,专家认为沉船属于南宋,而李贽生于明朝中期,因而不太可能。
杨剑敏感地意识到,这个老人一定知晓这枚徽章的秘密。他立刻翻出电话本,准备打给广东考古研究所的朋友。但在他还没抓起电话的时候,铃声已经响了。他把电话按掉,但随之手机也响了起来。
一句苍老的很不标准的普通话传过来:“是杨剑教授吗?”
老人必须午睡的时候,她女儿才推开木门。她的长脸跟这长椅一样,又高又阔的前额,光滑而坚实,不同的是皮肤苍白,仿佛照射她的南方毒辣的阳光在百叶窗外转了弯。她告诉杨剑,自己叫林海生,是一所大学中文系的老师,刚刚从选修课《中国非主流思想》的课堂上下来。“学生的问题太多。”她解释。“尤其是男学生的。”杨剑笑着补充。
她与杨剑聊了起来,语速就像7月的台风。
2断翅蝴蝶
她问:“你怎么找到我父亲的,他很少和外界联系。他是个老顽固。”
“为什么这么说?”
“他一直就很顽固。我们家祖宗三代都在这里,之前还有几代就不知道了。考大学时,他背着铺盖进的考场。人家问他这是壮士一去不复返哪还是怕出师未捷身先死,他说考就要考上,考不上去考什么,说什么男儿立志出乡关,学不成名誓不还。结果他是金榜题名了,还题的是北大历史系。毕业了吧,他又哪都不去,要回老家来做中学老师,人说埋骨何须桑梓地,人生何处不青山……”
“我不明白,他为什么一直是中学教师……”杨剑打断她夹着无数诗词名句的话,“即使是回到广州,他也应该不止这个地位。”
“这就是他顽固的地方了。不是大学不请他,人家是大鹏展翅恨天低,老想着会当水击三千里,人家是没办法了才君子固穷,他是不穷不快活。除了看历史书,他不关心任何东西。其他老人爱花花草草,他爱死人骷髅。我收到的第一份生日礼物,就是一本宋代航海史,还把书包了硬得不得了的封皮,生怕我不知道知识就是力量。”
“你父亲有没有跟你交代要告诉我什么?”杨剑开始进入正题。
“他只让我告诉你,我们与李贽是同祖同宗,那枚徽章确实跟李贽有关。但具体为什么要告诉你这些,他就没有说了。”
“李贽祖上是福建泉州声势显赫的商贾世家林氏家族。李贽的五个世祖,都是从事海上贸易的商人,或“扬帆海外诸国”,或“航吴泛越”。但从李贽祖父那辈起,家业就不行了,到李贽出生时,一向做大生意的赫赫林家,变成了只经营杂货、贩卖鱼米的小商人。而且他生在明朝,和宋代的徽章有什么关系呢?”
“你和秦始皇有没有关系呢?有吧。”林海生笑了,但并没有接着解释下去。
她把杨剑带到老人的书房。从书柜的最底层,她抽出一本潮湿而泛黄的书。她的乳沟不小心跃入杨剑的眼睛。为了掩饰,杨剑说:“你的项链很好看。”
她又笑了一下,把项链从夹缝中拿出来。很不幸,她的牙齿比肤色黄,像是清明时烧的纸钱。不过在杨剑看来,这或许是一种缺陷美,尤其在他看清项链上的图案之后。
那图案跟报纸上的照片惊人的相似。不同的是,项链的形状更像一个圆形被人从中间切开,然后在直径两端各留出一点,再重新接上。
“项链哪里来的?”杨剑掏出报纸,“你看。”
她也吃了一惊:“这是我父亲给我的,我一直以为是个街边买来的小玩意,他除了买书肯花钱,打吊针都得滴完最后一滴的。”她转头望向父亲的卧室,但显然老人已经睡着了。“我只记得父亲把它给我的时候,对我说,如果一个人从来没有见过大海,那么这个人将永远无法快乐。酸吧?我没把这话当回事,也从来没问过他。”
杨剑看着这枚钥匙形的“项链”。这上面的图案更为清晰,因此更使人吃惊。项链的正面,刻着一只仿佛被切开的蝴蝶。这到底是什么意思?这真的是一只蝴蝶吗?为什么不是一只完整的蝴蝶?蝴蝶代表什么?
杨剑想象不出来,他问林海生:“你知不知道项链上的蝴蝶代表什么,为什么蝴蝶被切开了?”
林海生蹙紧眉头想着:“这一定跟历史有关,应该还跟航海有关。蝴蝶在中国一般有两种象征,一种是自由,一种是死亡。我能想到的最早有关蝴蝶的记载,应该就是庄周梦蝶。这后面的文学,一种就是由‘梁祝’引发的爱情和死亡的象征,李白《长干行》有一句‘八月蝴蝶黄,双飞西园草’。杜甫《曲江二首》里有‘穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞’。还有一种,大部分都跟庄周梦蝶有关。李商隐《锦瑟》里有‘庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟’。辛充疾《满江红·点火樱桃》里有句‘蝴蝶不传千里梦,子规叫断三更月’。做蝴蝶诗最多的是北宋的谢逸,写了300多首蝴蝶诗,人家都叫他‘谢蝴蝶’……”
“等等!”杨剑又一次打断林海生的话。“谢逸是不是北宋末年的人?他是不是中了举人之后,再也考不中进士?”
“是啊”林海生搜索记忆中的时间,“他是1068年出生,死于1112年。25年之后,宋室南渡。隐居终身,布衣而死。”
“他只活了45岁……”杨剑喃喃自语,一连串的问号在他脑海闪现,“你父亲说这图案跟李贽有关,谢逸会不会是跟李贽一样,其实是故意不考中?他一生写那么多蝴蝶诗,隐居终身,应该跟道家有关。你这项链上的图案跟道家有没有关系呢?跟‘南海I号’又有什么关系?”
3无解之书
杨剑将项链抓在手里,反复看来看去。林海生再一次提醒他:“我们先看看这本书吧,是我父亲做的笔记。也许里面会写到。”
杨剑忍不住朝老人的卧室望去,希望那门正被老人缓慢地拉开。但是没有。
他翻开书,每页老人都用钢笔写下了页码和日期。扉页上,老人摘写下了已故的中国中古史研究中心主任邓广铭教授的话:“宋代是我国封建社会发展的最高阶段,其物质文明和精神文明所达到的高度,在中国整个封建社会历史时期之内,可以说是空前绝后的。”末页上,则记载着英国学者李约瑟所说的话:“对于科技史家来说,唐代不如宋代那样有意义,这两个朝代的气氛是不同的。唐代是人文主义的,而宋代较着重科学技术方面……每当人们在中国的文献中查找一种具体的科技史料时,往往会发现它的焦点在宋代,不管在应用科学方面或纯粹科学方面都是如此。”作为宋史研究的新兴代表,杨剑对这两位的判断深以为然。
他继续翻下去,希望有着关于蝴蝶项链的解释。然而,书中摘录的大都是宋朝以来中国的航海历史。有几个疑问句后打着大大的问号。书的中部,一段感慨性的话引起了杨剑的些许注意,上面用很重的笔迹写道:“中国从来不缺反叛意识,有些人读了鲁迅的书后,以为中国传统就是一种‘看客文化’,小民们都像阿Q那样,有点叛逆,但还是顺民。其实不是这样的,中国人的天性是广阔的、好奇的,富有开拓精神的,中国人的传统是勇敢的、反抗的、富有牺牲精神的。”除此之外,似乎没有任何有价值的线索。书中甚至没有提到蝴蝶两个字。
把书扔到一边,杨剑看着林海生。两人大眼瞪小眼。杨剑的手指肚在项链的边缘来回刮着。他用指甲刮着项链背后的缝隙。
编辑:
陈雪婷
|