解说：回到一片狼藉的家中，胡耀邦从上衣口袋里摸出一张折叠起来的信纸，儿子展开一看，禁不住泪流满面。直到今天，他们还记得信上的每一个字，孩子们，这是本月的生活费，希望你们节约使用，学会过苦日子。无论出现时间情况都要相信党，相信毛主席。

这一天，胡德华终生难忘，接下来的日子，胡家陷入了前所未有的窘境。胡耀邦的夫人李昭也被隔离审查，孑然一身关在牛棚里，夫妻两人的工资全部停发，家一次一次地被抄。外婆患脑溢血去世后，偌大的富强胡同6号，只剩下幼小的满妹一个人。

1968年，胡耀邦的政治生涯出现了一次专辑，中共九大前夕，由于出席会议的中央委员多数已被打倒。为了凑够半数，毛泽东亲自点名解放了五个人，其中包括胡耀邦，对于已被禁足两年的胡耀邦来说，这无疑是东山再起的良机，然后，会议期间，他却又一次犯下了不识时务的错误。

胡德平：作为你解放，你也不再挨群众的批斗了，也住京西宾馆了，也开中央的会了，而且还给他有个承诺，还选中央候补委员了，结果给他给毛主席写了一封信，他说他对阶级斗争，他还不理解。

胡德华：他就说，我对这个文革呢认识的不好，认识不上去，对于他的反帝反修的什么，这样的这个伟大意义认识不上去，对于群众运动也认识不上去，所以我检查的不好。如果说一定要有一个这样的红小鬼来当这个中央委员，那么就可以找一个跟他犯同样走资派错误的，认识又比较好的一个同志，说你们选吧，就选这么个同志来把我给换下来，就得了。

解说：九大闭幕后，胡耀邦被发配到河南省潢川县的团中央干校开始劳动改造，在农场，年过半百的胡耀邦被大家善意地称作“老干部”。“老干部”最令人佩服的，就是在逆境中也能坚持读书。

李昭：那在农场里头拉石头啊，拉石头拉什么东西的是比较累，但是呢，他有的时候晚上还是要看点书，晚上多累了回去。在一个马灯，他就在蚊帐里头看书。

解说：1971年底，周恩来总理以治病为名，将一批部以上的干部从各地的干校、农场接回北京，胡耀邦回来了，然而，此后几年，中央没有给他任何说法，他唯一的“工作”便是坐在家中为外调的“叛徒”、“特务”、“走资派”写材料出具历史证明，虽然只是动动笔，却并非没有风险。

胡德华：有一次是北京军区的造反派都是解放军，老高老高的，我爸又特矮，结果就进去之后，就说，你是什么贺龙的黑干将，你要揭发贺龙，说贺龙是土匪，后来我爸也啪就站起来，说贺龙是共产党员，后来那些小子就说贺龙是土匪，江青都这么讲了。你江青说的，只代表你代表一个人，你要找我来调查贺龙是什么人，我告诉你，贺龙是共产党员，是共和国的元帅。

解说：无疑，这样的情景，让儿女们触目惊心，他们担心父亲的态度会给他带来不必要的麻烦。

胡德华：然后这些造反派走了之后，然后我就跟我爸说，我说，爸，那个街上的大字报啊都说贺龙是土匪，我说，你就说贺龙是土匪，没人追求你的责任，你何必要跟这些造反派这么顶着来呢，我说你顶也没用。然后，他其实这个人很少发脾气，但是，他那次就特别生气。他说将来历史会有一个公断的，说你任何时候都不能来胡说八道，他说像你们这个，人家说什么就说什么，就怕挨打怕挨骂，没出息。

曾子墨：父亲在家的日子，胡耀邦自嘲是新“三门”干部，只逛街、不串门；有人来，不关门；好读书，不入门。事实上，他没有闲着，除了接待来客，他把大量的时间花在读书和思考上，他读历史，读马列，让思绪飞向中国的未来。几年后，在推动真理标准大讨论的征程中，他当仁不让地挥出了思想的亮剑。

解说：1974年，中国政局出现了微妙的变化，消失七载的邓小平和周恩来总理一起出现在人民大会堂宴会厅，共同出席西哈努克亲王举行的答谢宴会。随后邓小平重返政治舞台，时隔不久，出来工作的机会又一次降临在胡耀邦头上。

胡德平：是纪登奎找他去谈的话，就是分配工作，但是分配工作你要承认你是走资派。我父亲，他觉得这个罪过对他来说是种侮辱，反正你说我什么错误，这也都行。我没有很好地理解毛泽东思想，我工作中有缺点，这种过失，他都愿意承担，但是说他是走资派，认为这是对他的一种侮辱，对他的一种否定。他在历史上，他不希望承担这个罪名，结果他就是不承认。