解说：很多老兵最终到人生谢幕的那一天，也没能踏上回家的路，望乡成了他们一生的愁与痛。1979年元旦，人民日报发表《告台湾同胞书》，宣称即日起停止炮轰金门，两岸尽快实现通邮通航，以利双方同胞探亲访友，得到消息，高秉涵再也不想无望的等待了。1979年8月，利用前往西班牙出席学术会议之机，高秉涵尝试着给母亲写了一封信，短短的一封信，他写了一夜。

高秉涵满怀期盼地寄出了离家30年来的第一封家书，在经过近一年漫长的等待后，他终於收到了一封大姐高秉洁从大陆辗转寄来的信件，从信中高秉涵得知母亲已经去世，距离他给家里写信仅仅错过了一年零一个月。1984年，高秉涵冒险只身前往香港，见到了已经认不出模样的两个姐姐和弟弟。

高秉涛：抱着我哥哥就哭，家里有人，家里也有人了，就是除了姐姐以外，这还有个伴，兄弟有伴，不觉得那么孤单了。

高秉涵：这个照片。

晓楠：嗯。

高秉涵：是我母亲去世的时候在我母亲枕头下。

晓楠：是吗。

高秉涵：还拿着，母亲一直放在枕头底下放着我照片，放到母亲做的一个小棉袄，母亲火化的时候，就把我那个小棉袄就给烧了。

晓楠：那么多年她一直放在她枕头底下。

高秉涵：一直放在她枕头底下。

解说：母亲直到去世，也不知道儿子是死是活，没能活着见到母亲，成了高秉涵心中永远的痛。

高秉涵：在香港，弟弟交我的，弟弟一把这个拿出来，我就马上趴下了，给妈妈磕头，我说母亲我看不到你，但是看到你遗留的东西了，这个是母亲戴过的一个头巾，这个是母亲剪指甲做什么用的，另外这个是母亲梳头，梳头的，最后给母亲梳梳头，就抬到殡仪馆去了，就是用这个梳子最后梳的，有时候妈妈的衣服，我还穿一穿。

晓楠：这件是吧。

高秉涵：对，这是唯一的母亲还剩下两件衣服，这个衣服我就自己穿一穿，非常想妈妈，每年过除夕的时候，我母亲还给我夹菜吃，所以我每年除夕的时候，那天晚上，这些东西我都抱着，抱在我被窝里面睡觉，因为这样的话，我就好像跟母亲在一起，那天晚上我是睡得很好，就是跟母亲，就是我是睡到母亲怀里，我已经给我的孩子，给我太太有交代，就说等到我不在的时候，像这些东西啊，都跟着我一起在地下。

晓楠：到那个时候，也要和母亲再在一起，再在一起就好了。

晓楠：那就不分开了。

高秉涵：那就永远不分开了，我每次回去扫墓，一到那个墓那个地方，其实我心里面都很高兴，就好像是孩子，小孩，好不容易见到妈妈了。

解说：2006年4月的一天，已年过七旬的高秉涵，抱着一个骨灰坛，由台北桃园国际机场登上了一架班机，他将中转香港飞往山东，快20年了，高秉涵已经记不清这是第几次抱着骨灰坛返回大陆了，这一次他要送一个名叫邱敬斋的台湾老兵回家。

高秉涵：手续很麻烦，而且很重，那个骨灰（坛）都是大理石做的，一个得十公斤重，那个骨灰（坛）又不能托运，我一个人要捧着它，一路捧着，我这快20年了，我带了五六十个骨灰回去，我抱着他们，我都把他们当成跟活人一样，老乡走了，老哥走走走走，还有两个小时到了，我告诉他一下。

晓楠：你还一路念叨着，还跟他们说话。

高秉涵：跟他们说话，我就（觉得）他们是活的。

晓楠：陪他们回家。

高秉涵：陪他们回家。

高秉涵：邱敬斋先生他是单县人，他再三地跟他姐姐写信，希望能够回到单县以后不要再回台湾了，但是回单县的手续刚刚办好，他就去世了。

解说：经过十几个小时的辗转颠簸，高秉涵抱着骨灰坛来到了山东单县的一个乡村，经历了近半个世纪的飘零，又一个台湾老兵魂归故里。

二十年多年来，高秉涵抱着骨灰坛不断往返於海峡两岸，把54个台湾老兵的骨灰送回了故乡。

高秉涵：有一次，因为这些单身的老兵都是军人，军人死了以后，那个骨灰都放在军人公墓，那个公墓都是在山里面，有一位同乡，他的骨灰是在花莲的山里面，我到那边去办手续，办完以后，已经快黄昏了，雨来了，风来了，我要走，守墓的那个老先生讲，不行了，他说下面我们唯一的一个桥已经冲断了，你下不去了。