很多人一辈子的俸禄都用在探亲上了

解说：茶馆里有很多老兵都像陶家鼎一样，过着单身的生活，当他们日渐衰老，对茶馆就更多了一份依赖。这里，有同病相怜的老朋友，也有亲切的茶馆老板娘玉美。

邱玉美：三四十岁就在我们家，那时候都还在当兵，都还在海军，然后四五十年在我们这个环境下，每天这样子在过，尤其他们看着我结婚，看着我孩子慢慢地成长，其实我都把他们当成我的长辈。昨天他还跟我讲玉美啊，明天帮我去买个电话机，我说买电话机你不会装。我还跟儿子讲，我说儿子明天去王伯伯家帮他装一个电话，这些小细节都要依赖，必须要依赖我。像我有一阵子比较忙，我都准备要关门打烊了，他说你关门打烊我们去哪里，那无形当中，就他们有一份心结在这里的感觉。

陈晓楠：和老兵们聊天，他们最常说的话就是过一天算一天，不去想未来，恐怕也真的是这样。对于他们来说，以他们的一生际遇而言，命运就是在某一夜甚至某一瞬间改变的，根本也没有什么未来可以把握。茶馆里常常见到老人发呆，不知道他们在想些什么，是曾经的生死别离？还是惊心动魄的那场战争？还是这自己想也想不到的人生？很多人都说他们一辈子的俸禄，差不多几十万吧，都用在探亲上了，但最终，他们还是选择回来。虽然这里，没有一个等待着他们的热闹而完整的家。在他们呆了一辈子的这个小茶馆里，在他们蜗居的这个有着特殊节奏、特殊表情的小世界里，老兵们就这样相互陪伴着，好象和外面的世界越来越没有联系。这里是这个城市中属于那段历史的最后一点点痕迹，也是老兵们最后的栖息地。

邱玉美：有的荣民爷爷如果往生，百岁走了以后，我如果发动的话，他们都会主动去，最起码鞠个躬磕个头，然后大家有点不舍，因为这个人每天看到了，突然间就这样子走掉了，还会比较不舍。他们也会同行，他们也会一起去，玉美啊，时间到了，记得跟我们打个招呼，我们一定一起去。

陈晓楠：就是如果他们不去的话？

邱玉美：可能单身往生的老伯伯，没家属，没家眷，他们的年轻时代的整个生活都交给了国家，那我想后半段这一段岁月，有这么一块地方让他们也有一个依归，依附在这，变成好像是他们的第二个家一样。

陈晓楠：所以只要还有一位老伯伯在，你就不会关掉它？

邱玉美：对，而且就在我们家来讲也不寂寞。

陈晓楠：如今，其实我们已经很难统计，在这近百万的老兵中，到底有多少人是终生未娶，一个人过了一辈子。不过属于这一代人的孤寂，的的确确写在他们的脸上。在台湾宜兰县也有一位单身老兵，今年已经九十多岁高龄，不过让他自己都根本没有想到的是，他正是在这样的年纪，突然间找到了一个家。

住在宜兰宁静的远乡，周文义周爷爷认养贫童数十年，一叠孩子的问候稚语，是他最大的心头宽慰，孩子个个长大，学有成，周爷爷笑开怀，喜见欣欣。

李苹：请进，不过你们要脱鞋好不好，我希望。这是我的家，爷爷，来了。

陈晓楠：你好！周爷爷。

周文义：你好！

陈晓楠：我们是香港那边过来的，您在这住了多久了？

周文义：在这啊，现在搬来一年多了，一年多了，原来住员山嘛，这边过来环境好一点。

陈晓楠：我看您身体真好。

周文义：她招呼得很好，晚上睡在这个地方招呼我，怕我摔倒了。

下一页：这个连看护都请不起的老人竟有着极不寻常的一面