延安娃的记忆

记者：秦家的祖先可以呀。康熙六次南巡，曹雪芹他们家四次接驾，研究红学的都已经觉得殊荣非凡，所谓“烈火烹油，鲜花着锦之盛”也就这样了。而你们秦家，康熙朝居然六次接驾，加上乾隆朝的六次，一共接驾12次，这样的记录，是真的吗？还是戏说？

秦铁：这样的事，既然公开了，谁敢戏说？史料上，宫廷档案早有记录，只不过最近刚刚公开披露罢了。

记者：曹家四次接驾，落下了巨额亏空，曹寅死时还欠朝廷36万两皇银。你们接了12次驾，倒也没有听说破产？应该有很多故事吧。

秦铁：详情不知。只知道秦家历代大官贵勋不断，在无锡已经惨淡经营了四五百年，分“河上秦”和“西关秦”，秦邦宪属于“西关秦”，“西关秦”的始祖秦金，也就是秦邦宪的十五世祖，号称“九转三朝太保，两京五部尚书”，可算“位极人臣”，大名鼎鼎的“寄畅园”就是他开创的。

记者：寄畅园真是秦家祖业？康熙、乾隆来无锡，住哪里？

秦铁：就住寄畅园哪！那时侯叫“驻跸”。寄畅园又名“秦园”，明正德年间，我祖兵部尚书秦金得之，扩建为花园，取名为“凤谷行窝”。秦金死后，秦家后人，湖广巡抚秦耀将其改名为“寄畅园”。自清康熙二十三年到乾隆四十九年的整整一百年间，两个皇帝12次巡游江南，每次都住这里，为什么呢？为什么老爱住寄畅园呢？高宗乾隆说出了原委，他认为“江南诸名胜，唯惠山秦园最古”，且“深爱其幽致”，因此还特地命高手，将其绘图带回北京，在清漪园(现在的颐和园)万寿山东麓仿建一园，命名为“惠山园”。

记者：这么大一个故事，怎么一直不见披露？

秦铁：作为“西关秦”的一支，秦家到我祖父一辈其实已经衰落了。我父亲是个革命者，很年轻就出了远门，戎马倥偬一生，而且39岁就遇难，应该没有时间去考证祖先的历史。而我们，更要“夹着尾巴做人”，父亲逝世都61年了，我们家就一直“夹着尾巴生活”，低调做人没错。

记者：此话怎么理解呢？

秦铁：1954年，我升入北京101中学，这是一所以干部子弟为主的寄宿制名校。从这里开始，我慢慢地对父亲有了概念：历史课上，总是讲述王明博古的“左倾”路线错误，虽然不懂什么叫三次“左倾”，反正给我的印象就是老爸犯过错误，所以我始终是夹着尾巴做人。

但是总有些叔叔阿姨在底下跟我讲：“你爸爸是好人，很有学问，你长大要学你爸爸，他为人很正直，从来不搞什么阴谋诡计，光明磊落，而且能上能下，服从党的需要。”

常说这话的叔叔阿姨中，有朱(德)老总、康(克清)妈妈、叶帅和王胡子(王震)叔叔。上世纪50年代，每逢我爸爸的忌日，只要我母亲出差不在家，朱老总就把我们兄弟姐妹接到中南海吃饭。

慢慢地，我养成了遇到“暧昧”的事不去打听的习惯。我们家里存有一张照片，延安凤凰山上，我爸与周恩来、朱德、毛泽东并排站着，我爸站在最左侧，周恩来斜倚在他身上。在公开发表的这张照片上，父亲消失了，出现在他的位置上的，是一扇门板。我曾经对照着两张照片，心里苦涩得不行，但也只好沉默。

你说，寄畅园那事儿，祖先12次接待皇上的事儿，我父亲活着的时候，是党的高层领导，那时候的政治文化氛围，是厌恶这类事的，他就算知道又会和谁说去？

我们后来知道了，也不敢说，四旧啊！封资修啊！大地主大官僚的孝子贤孙你简直没事找死是不是？避开都来不及！

时间长了，也就湮没了。幸好无锡的族谱县志什么的都在，一查都清清楚楚。

……因为我老是被边缘，就养成一个做人的原则，低调，什么事都不张扬，不去攀龙附凤，王胡子叔叔(王震)“文革”期间挨整的时候我就常去看他。一次散步的时候他说：“小铁啊，你爸爸是好人。”他说这话，我也不敢多问，怎么个好法，有什么故事？一是路线斗争，我们不懂，二是我觉得有的事，叔叔阿姨们有口难言。所以私底下，我们就多谈延安的趣事儿，因为延安时代我有记忆。父亲死的时候，我已是6岁的“延安娃”，还清楚记得当时的气氛和场景。

记者：你能记得起出事前后的气氛？

秦铁：记得。那天(1946年4月8日)，我和妈妈(张越霞)一起去的延安机场，当时，父亲以中共代表身份在重庆参与修改《宪法》草案，已经一个多月了。

说来也怪，延安那地方气候一向是干燥的，陕北高原嘛，可那天偏偏起了雾，而且是大雾，渐渐地又有小雨，江南的黄梅天似的，淅淅沥沥，能见度很差。毛泽东、朱德、任弼时、林伯渠等都到了机场迎接。

午后2点左右，低低的云层里响起美军C-47运输机的轰鸣声，但因能见度差，飞机无法降落，一会儿就飞走了。我和妈妈很失望，当时在机场等候的都是高层领导，我只记得很多人安慰我妈妈说，雾大，飞机既然无法降落，自然会折回重庆或西安，过两天再回来。

不料，和重庆以及西安联络后，情况不妙，两地都回答说，没见到飞机返回，不久，我和妈妈居住的窑洞里，来来往往的人突然增多，安慰的勉励的陪我妈妈哭泣的——事隔好多天，我们才知道，飞机已在260公里外的山西省兴县属于吕梁山区的黑茶山上空失事。次日，黑茶山下的村民捡到博古和黄齐生(王若飞舅父)的两枚图章，两枚被烈火烧坏的圆形的蓝底白字的“中共代表团”证章。

大概10多天后，延安举行3万多人参加的规模空前的“四八烈士”公祭活动，我还不懂事，就知道人山人海，花篮和花圈像海洋，很多叔叔阿姨搂着我哭……

记者：你对父亲还有多少感性的印象？

秦铁：虽然住在一起，爸爸和我们玩的时间不很多，印象深的就是常常玩“老鹰捉小鸡”，那游戏成本低嘛，又刺激。他对我们耐心很好，从来不会不耐烦。还有就是觉得他特别高，那时侯的延安，像他这样1米82高瘦的个子，很少；他的笑声也特别，很大，嘎嘎嘎的，爽朗，很远可以听到，我从小叫他“母鸭子”。

“母鸭子”对人可好了，延安时代，他有一瓶特供的牛奶，听说他的下属杨永直(解放后担任过上海市委宣传部部长)的夫人没有奶水，就立刻把这瓶特供的牛奶送给他们……