解说：多年以后，爱泼斯坦在自传《见证中国》中真实记录了自己在秦城监狱中鲜为人知的牢狱生活。“在近五年的时间里，我没有听到过关在同一区牢房的任何一个囚犯的声音。即使是在放风或冲澡时，我们也是一个人一个人分隔开的”。

林戊孙：什么事情都不知道，包括他夫人的情况，他孩子的情况，一切都不知道，整个与世隔绝的。

黄浣碧：有一个苍蝇飞过，他也觉得很新鲜，很亲切，有一个蜘蛛他也觉得亲切，就是因为在里边长时间没人说话。

何大章：就当时他很怕自己完全糊涂了，那就是要不断地去读，不断地去写，想出各种问题来，那么这就是一个他自己来克服这种环境的障碍。

解说：1970年12月25日，爱泼斯坦在狱中被提审，因拒不交代自己罪行，审讯人员将当天的《人民日报》交给他学习。此时，这张斯诺与毛泽东的合影映入爱泼斯坦的眼帘。1970年10月1日，埃德加·斯诺应毛泽东的邀请，登上天安门城楼观礼。审讯人员对爱泼斯坦说，看看他在什么地方，再看看你自己又是在什么地方？只要你认真交代了你的罪行，你就可以同他们在一起。

之前还是之后，斯诺的人生因靠近中国的革命，而风光无限，他的战友爱泼斯坦曾经与他并肩战斗，曾经以更热烈，也更直接的姿态卷入中国革命。但人生的际遇总是可以令人无限玩味。1970年的爱泼斯坦，在秦城监狱中已经度过了两年的时光。1973年，当他落寞的走出监狱大门时，外面的世界物是人非。他的母亲两年前，在对儿子的无限思念中黯然离世。

张彦：一个外国人被关进秦城五年，这不是一个小事，任何一个人关进五年都不是一个小事。

黄浣碧：1973年三八节，总理出席了三八妇女节，就在这个三八妇女节上，公开的为这些受屈的、受冤枉的那些外国朋友平反，当时他走到爱泼斯坦跟前就说，祝贺你，然后就说，继续奋斗，就那么两句话。

张彦：回来以后，没有跟任何一个人讲过有什么怨言，而且回来以后没多久就上班了，还照常工作。

解说：晚年的爱泼斯坦几乎走遍了中国的每一寸土地，在三十年的时间里，他先后四次采访西藏，写出了二十万字的著作《西藏的变迁》，他用十年时间撰写了《宋庆龄—二十世纪的伟大女性》，至今仍被认为是宋庆龄传记中最为权威的一部。他说，我不再去回想狱中那些事情，重获自由后，我有那么多的“课”要“补”，有那么多新的工作要做。

黄浣碧：每年都去，除非我不在北京，他不是宋庆龄创办的保盟的成员嘛，所以那个单位的人，一到北京来都会去看他。

解说：黄浣碧1985年与爱泼斯坦结合，陪伴他走过人生最后的二十年，爱泼斯坦一生没有孩子，加入中国国籍后，他领养的两个中国孩子，如今都已经成立了自己的家庭。

黄浣碧：他一直说，他爱中国，有的人说他比中国人还爱中国，也确实是这样的。

解说：爱泼斯坦的墓碑坐落在八宝山革命烈士公墓，一个并不引人注目的角落，一如他生前的低调。静静矗立在那里的墓碑和周围的方寸之间，就是爱泼斯坦和他的中国。

陈晓楠：作为一名退休在家的老人，一个普通的公民，晚年的爱泼斯坦比任何时候都更多的受到了中国历任领导人的关注和尊重，每逢生日都会有人专门前去问候。2005年5月26日，在庆祝完自己九十岁生日的一个月之后，这位世纪老人走完了自己漫长的人生旅程。

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。