苍白的生活方式

刘索拉：就是高粱秆那个老杆子，国外中产阶级就是。

窦文涛：我们现在可盼着中产阶级了。

许子东：美国的老杆子有典型的标志，比方说穿衣服穿那种比如保罗。

刘索拉：必须得穿一种牌子。

许子东：比较保守一点的，然后星期天在家里洗车，整顿花园。

刘索拉：一种生活方式，因为他的工资是固定的，他的保险、税什么的，是有一个表，谁能照那表生活，就是中产阶级。每个月收入是固定的，然后税是多少，医疗费是多少，然后是小孩的费用，上学交多少钱，他都有一个标准，然后计划每个月花多少钱去听戏，多少钱去娱乐，多少钱去参加俱乐部，事先全都计划好，他就是一辈子按照这个计划，甚至于每天吃什么都计划好了。

窦文涛：没错，订个机票要去度假，一个月前就把机票订好了。

许子东：哪里一个月啊，一个月前哪订得？

刘索拉：一年以前。

窦文涛：他们活得挺没劲的。

刘索拉：就是中产阶级的生活方式。

许子东：美国的整个社会是市场经济，可是他每个家庭是计划经济。咱国家是计划经济，咱每个家庭就没计划了。

窦文涛：说中国出现了一个叫新社会阶层，比如说非公有制经济的人士。说知识分子去经商，去下海，有人就算这个数字，说他们使用了全国一半的技术专利，他们直接间接贡献1/3的税收，说这个阶层将来有望形成中国的中产阶级，成为社会的稳定器、减压阀。

许子东：供应税收这话没法说，中国现在不是要自愿提报吗，后来不是说报出来的数字很少吗，才十几万还是一百万？

窦文涛：有些人说中国有3千万，有人说1.5个亿，有人说2.5个亿，有些人叫新社会阶层，有的人叫中产阶层，有的人说中国现在有中产者，但是没有阶级。因为要形成一个阶级，就会有一定的发言权，而人家说现在中国的所谓中等阶层，实际上生活最缺乏安全感。整天有了这顿，想想明天可能就失去了，而且他们一个是没有什么社会保障体系，再一个没有其他的，这能算吗？

许子东：所以美国想起来，说他们是稳定因素也蛮对的，因为他们报税，把钱交到社会安全体系去，所以这匹人要求稳定啊，稳定压倒一切。

刘索拉：永远是稳定，只要你有工作。

许子东：对，他愿意每年把很多钱交上去，但是他希望到60几岁的时候国家能够还给他。

刘索拉：这个不保险性也有，比如说这个推销员之死，那是典型的中产阶级的故事，就是一个老推销员的悲剧，他一辈子要养着一家人，其实中产阶级那种压力感特别压抑，然后中间他不能动，如果老板今天把他炒了，他今天所有的表格就不能往下填了，已经都上了轨了，有可能就没了。

许子东：美国的中产阶级没法包二奶的，因为家里全部的计划太太都一起参与的，根本不可能额外在外面这么花的，时间上不可能，金钱上也不可能。

窦文涛：他们有十大标准嘛，有一篇文章提出来，说年收入20万以上，持有已经上市的股票或者期权，有度假小屋或别墅，以及一辆看上去不错的车。

许子东：开玩笑了，这个就不是中产阶级，在美国也很难有自己家以外的另外一个度假别墅。

刘索拉：一般的这是上中产阶级。

窦文涛：上中产阶级，还有装随便的，但不是普通的随便，而是一种非常刻意的随便。

刘索拉：中产阶级不这样。中产阶级不会穿阿玛尼，因为他特别知道他的地位是在什么地方，比如说在一个公司里头你就是一个文书，你穿一阿玛尼，老板还没穿上呢，你穿。他就特别明确的知道，我是在哪，他不会越，没有这种感觉，说我要逾越老板。所以中产阶级就是一个特别没劲，特别苍白的一种生活方式。

窦文涛：我听你这么说是一种循规蹈矩，很刻板。

刘索拉：非常刻板。

许子东：知识分子基本上都不认为自己在里面。

刘索拉：知识分子特别怕把自己划进去。

窦文涛：在美国中产阶级是骂人的？

刘索拉：骂人的。

许子东：对知识分子来说。明白了吗，刚才一直在骂我？

刘索拉：他们教授算上中产阶级，但是他们特别怕被骂成中产阶级，意思就是你没劲透了，你中产阶级。

窦文涛：刚才讲美国这个中产阶级，他做个规矩人，难道他没有什么鲤鱼跳龙门吗，他不想往上一个阶级爬一爬？