张爱玲与葛兰：《六月新娘》(June Bride，1960年)

上世纪五十年代银坛群芳中，葛兰的清朗少了份令人一探究竟的神秘，她因此勤练各项才艺，变成“最用力的女星”。她的声乐、昆曲、京戏、爵士、舞蹈样样使得，但有时(如《野玫瑰之恋》)不免流于虚张声势。

坦白说，我自己并不认为她在《星星、月亮、太阳》、《啼笑姻缘》这种彩色巨片表达出个人特性，倒是张爱玲为她编的《六月新娘》，浓妆卸尽，显得分外可亲。

不过，这是张爱玲较弱的作品，尤其仿效百老汇音乐剧的“梦幻芭蕾”(DreamBallet)，场面更显突兀。《西城故事》、《花鼓歌》中的梦幻芭蕾，歌舞编排全都赋予剧情连贯的意义，这不是华人非驴非马的模仿(一直到现在仍旧如此)所能比拟。当葛兰唱起《迷离世界》，和乔宏、田青等人周旋，无人能以舞蹈诠释出多角纠缠的复杂情境。

值得注意的是张爱玲在明亮中并未一径乐观，再度复制了《不了情》里老父向女儿男友打秋风的意图。这种男性的自私，从《第一炉香》、《封锁》到《色?戒》，贯穿了张爱玲的创作生涯。