诺奖之路

高锟曾说：“能够做一件以前所没有的事情，而且做出来的影响是非常非常大，我感觉很满足……拿到奖没有拿到奖，完全对我没有什么意思。我的人生中没有什么大喜大悲，一直以来都太过平稳。”

可能很多人并不清楚，这位享誉世界的物理学家最初的兴趣却是化学。高锟的童年是在上海当时的法租界度过的。做律师的父亲为他提供的不仅是优越的生活条件，还有相当宽松自由的成长环境。家中三楼就是高锟的小实验室，他自己制造过灭火筒、焰火、烟花和晒相纸，最危险的一次当属自制“土炸弹”。小小年纪的他发现易燃物红磷与氧化剂氯酸钾二者混合后经摩擦就会引起爆炸，于是他就把这两种化合物加水调成糊状，再掺入湿泥内，搓成一颗颗弹丸，待风干后掷出，当即爆炸！

尽管被斥为顽皮且现在看起来相当危险，但是，高锟仍然认为，这是很好的自发性的体现。

之后，高锟弃化学而钻研上了无线电，年纪甚小就组装成了一部有五六个真空管的收音机。1948年，高锟随家人移居台湾。第二年，移民香港，他进入圣若瑟书院学习。高锟在早年接受香港媒体访问时曾说，中学时期，他遇上几位具有启发性的老师，其中一位老师请学生用手推他到墙角，以切身体会推力的原理。这种教育方法令高锟对所学的都有非常深刻的了解。

中学毕业后，高锟考入香港大学。但是，由于当时学校没有电机工程系，他索性远赴英国，就读于伍尔维奇理工学院（现英国格林威治大学）电子工程专业，后取得伦敦大学理学士及哲学博士学位。

在学习上，高锟曾说，“应该学习如何集中，懂一样东西，专心认识，深入思维，不但能够专注于一种学问，亦会拉高对其他知识的认识能力，事事都能看得深入一点。”

毕业后从效力英国标准电话电缆公司旗下实验所，到领导光纤研究小组，高锟对自己的科学信念极为坚定，誓要改变人类的通讯模式。

1987年10月，高锟从英国回到香港，出任香港中文大学第三任校长。从1987年到1996年任职期间，他为中文大学网罗了大批人才，使中大的学术结构和知识结构更加合理。在与内地科技界的交流合作中，他主张“一步一步把双方的联系实际化”。

1996年，正是高锟那篇划时代的论文发表30年后，高锟当选为中国科学院外籍院士，并且，中国科学院紫金山天文台将一颗于1981年12月3日发现的国际编号为“3463”的小行星命名为“高锟星”。杨振宁在该星命名典礼上致词说：“今天以后，我知道每次我和小孙女看夜空的时候，将会告诉她，其中一颗是‘高锟星’。我还会对她说，就在那刹那，数不清的光纤，正在传递着数不尽的数位，把人类世界推进高速资讯的新纪元。”

2004年，高锟被检查出患上阿尔茨海默症，也就是人们常说的老年痴呆症的早期症状。现在，年近八旬的高锟和太太定居美国旧金山附近的山景城，过着平淡而规律的生活。在此次诺奖的获奖演说上，太太黄美芸女士代高锟宣读演讲词，话语间充满了智慧的光芒和慑人的力量，指出了光纤通讯不仅仅是科技上的进步，还带来了重大的社会变革，下一代正以不同的方式学习和成长，讯息工业的生产为发展中国家带来机遇，讯息的广泛传播也带来了更多平等参与的机会……

并且，她还表示，他们夫妇二人正考虑将部分奖金捐给香港一家老人中心和美国一个老年痴呆症研究协会。短短几句话，科学家“悲天悯人”、关心社会的情怀已溢于言表。

与此同时，在地球的这一端，一时间，熟悉高锟的学者对他的评语大量见诸报端，但是都逃不开“谦谦君子”这四个字。高锟早年在香港中文大学的同事称，他即使并非一帆风顺，也“总是很快乐，充满笑容”。

今天，虽然“光纤之父”有时会忘了光纤，变得像小孩子一样单纯，但是高锟的中学同学李文彬说，“精明还是痴呆已不重要，他的脑袋已达成造福世人的任务。”（文／菡涵）