远在重庆的蒋介石从地方乡绅的来信中得知了儿子的风流韵事，颇为恼怒。儿子在赣南一边禁娼，一边却在私下里闹出绯闻，必将使声望招损，不能服众，也就难成大事。为儿子的前途计，他必须阻止儿子与章亚若继续往来。1941年夏，蒋方良受蒋经国委托，从赣南到重庆探望公婆。几年不见，蒋方良出现在蒋介石面前时，让蒋介石很感吃惊。这个俄罗斯媳妇穿着旗袍，能说一口流利的带着宁波口音的中文。而当蒋介石和宋美龄问到蒋经国与章亚若的事情时，蒋方良却没说什么，更没有哭哭啼啼。她是把委屈都放在心里了，表面上却是很沉稳。蒋介石觉得这个媳妇，果然像东方女性一样“方正贤良”。

1950年代，宋美龄和蒋方良闲话家常。名份上，宋美龄是蒋经国的母亲，自然也是蒋方良的婆婆。婆媳之间，一直相处的不错，虽然没有特别亲密，也没有丝毫怨怼。

蒋介石责令蒋经国断绝与章亚若的关系，蒋经国答应了，暗地里却将章亚若送到桂林隐居。后来蒋经国在赣州收到一封电报，电报上说章亚若突然病亡。那时章亚若已经有了两个孩子，蒋经国起名孝慈和孝严，章亚若死后，蒋经国吩咐孩子改随母姓，随章母生活，后来两个孩子也到了台湾。据说，章亚若之死乃是国民党特务所害。

章亚若从蒋方良与蒋经国之间消失后，蒋方良与蒋经国的感情渐渐恢复。不想到了台湾后，蒋方良又要面对“第三者”给她带来的危机；而她同样是将委屈深埋心底，这似乎已经成为她唯一的选择。

这次的“第三者”是个名叫顾正秋的梨园名伶。顾正秋原名丁兰葆，梅兰芳认为顾正秋的戏路与他相仿，便收顾正秋为徒，1944年在梅兰芳的宅邸行拜师礼。天生丽质的顾正秋来到台湾，非常走红。蒋经国见过顾正秋之后，很快便倾心于她。一来二去，对顾正秋产生了很深的感情。蒋经国这时的权力和地位，跟他在赣南时不可同日而语，他认定顾正秋堪为知音，便努力要与顾正秋走在一起。他先是去做宋美龄的工作，遭到宋美龄的斥责；后又托陈诚到蒋介石跟前说项，仍未果。在蒋介石心里，蒋方良是个贤淑温顺的好媳妇，因此，蒋介石又一次坚决阻止了儿子与顾正秋继续往来，他气愤地告诉蒋经国，如果蒋经国娶了顾正秋，他就不认这个儿子了。事情过去一段时间后，蒋方良对这个感情危机依然心有余悸。

望乡不前的老人

出生于俄罗斯的蒋方良，来到中国大陆后便只能将故国藏于心底；到台湾之后，她又必须离开生活了十来年的大陆——她的又一个故乡。在这个气候与她的出生地截然相反的宝岛上，她体验着世态的冷暖，在萧条和寂寞中平静地生活。

蒋方良拒绝称呼“蒋夫人”。有一次，蒋方良到妇联总会参观艺品展，第二天《中央日报》的报道称其为“蒋夫人”，蒋方良立即召来报社负责人，吩咐他们以后不要用这个称呼。在蒋方良看来，“蒋夫人”已经成为宋美龄的专门称谓，如果自己用这个称呼，就是对婆婆的不敬，这在中国传统的礼数中是不对的。蒋方良一直以来都是以一种低调的态度来生活，即使丈夫做了“总统”，她也很少出头露面，蒋经国也不赞成她有过多的社会交往，因此她的生活范围非常窄小。在民众眼里她带着一种神秘感，却少有社会地位。这么多年来，蒋方良已经学会了压抑自己的兴趣，学会了克制和忍耐。蒋方良到美国看望宋美龄时，宋美龄叹息说：“你为什么要束缚自己呢？”蒋方良回答说：“我已经习惯了。”

蒋方良晚年萧条，在1988年1月蒋经国辞世后，蒋方良连连失去三个儿子：丈夫辞世一年后长子蒋孝文病逝，此前蒋孝文曾长期处于病中；1991年7月，蒋孝武在台北荣总医院突然病逝；1996年12月，三子蒋孝勇在同一家医院病逝。白发人送黑发人，其苦其痛，让蒋方良几乎难以承受。

从与蒋经国相识的那一天，蒋方良的命运就与这位中国男人紧紧联系在一起，她的一生随蒋经国而动荡，而曲折；她的形象随蒋经国而改变，而重塑。医护人员说，在即将离开这个世界时，向来寡言少语的蒋方良问医师：“我死了以后，可不可以和我先生葬在一起？”闻者无不心酸。

（本文作者/陈加洋 文章原题为《蒋方良：喧嚣的时代寂寞的心》）