周瑛琦：我不知道Chareau是不是到日本的町家去考察过，总之，我第一眼看到这一面面为法国人津津乐道的玻璃砖墙，眼前很快就浮现出了日式的屋墙，一样的方正规矩，一样的朦胧、迷离、透而不露。只不过两者材料不同，一个是玻璃，一个是纸张，但效果却殊途同归。而且，我还注意到，他设计的医生办公室使用的是推拉铁门，这和日式推拉门可以说是如出一辙；绿意盎然的庭院也很像，有一股庭院深深的静谧意境。但别以为这样，Chareau的玻璃屋就是一座“自然至上”的建筑，它的内部，其实是一个五光十色的机械世界。

解说：前卫设计师充分的将现代钢铁和机械元素植入玻璃屋内部，楼层之间的上下，依靠的是一个个隐藏的悬梯，伸拉之间，人可以自由上下。Chareau的目的，是杜绝繁琐，让“玻璃屋”尽可能保持简约的空间。除此之外，钢铁被大量运用到玻璃屋的内设，连镜子都是生铁做支撑，当Dalsace太太需要整理妆容时，把它往下拉，就能照到脸。

解说：而这个先进的玩意儿是医生家的门铃柱，这是Dalsace先生的创意，客人可以通过它，通知主人自己的到访。在玻璃屋的每一个细部，Chareau都将自己家具设计师的天赋发挥的淋漓尽致，他就像石匠一样去打磨这座建筑。

解说：1932年，经过4年的精心打造，迷宫一样的“玻璃屋”终于完工，坊间传闻，由于投入过大，很多时候自掏腰包的Chareau几乎破产。一战之后，根据欧洲大陆的主流建筑法则：如果在工程上花费太多金钱和时间，是愚蠢和不合时宜的，社会需要多快好省的综合住宅。Chareau的玻璃屋，明显与之相悖。

解说：尽管如此，华贵总比简单叫座，精雕细琢的“玻璃屋”还是在巴黎引起了轰动，Chareau一举成名。人们重新打量这位家具设计师，做出这样的评价：“其实做细部，不必等到勒·柯布西耶。”房主Dalsace庆幸自己眼光独具，建成后的玻璃屋，经常举办反法西斯人士和文化名人的沙龙，著名学者Walter Benjamin（瓦尔特·本雅明）就是座上常客。而那位法国最牛钉子户的故事也在人群中流传，经历过4年苦熬，居于如此美宅之上，他说了一句话：“哈哈，傻子才肯挪窝呢！”

周瑛琦：80年前“玻璃屋”的故事，到这儿就算进入尾声了，当大家在为Chareau的精雕细琢而惊叹的时候，或许我们更应该想想他对待钉子户的态度。玻璃屋的故事，传递出来的或许是这样一种可能：钉子户，并不是只有存或留的是非题，在此之外，还有另一种选择，可以让它们和谐共生。如果能够抱着这样的心态去看待许多有关建筑存留的问题，多动动脑筋，那么我们城市发展过程中的许多问题，比如老城新城的碰撞、比如古迹和地产的冲突，是否就可以处理的更为圆融？是否我们就可能留下更少的遗憾？重建，并不意味着一切都要推倒重来--这，或许就是建筑史上最牛钉子户的启示。

解说：1944年8月，在盟军的猛烈进攻下，德军在西线战场节节败退，在放弃巴黎之前，希特勒下令：这座城市必须完全摧毁。于是党卫军在巴黎所有的重要地段和桥梁，都堆满了炸药，只待一声令下。但最终，奉命行事的德军将领变节，计划落空，古城巴黎才幸免于难。“玻璃屋”也得以和卢浮宫、巴黎圣母院等众多古迹一道，完整地保留了下来。

解说：与此同时，流亡美国的Chareau，在纽约开设了建筑师事务所，为生计而奔波。但他的法国音符，没能够合上美国人的节拍。他没有留下一件像样的作品，于1950年在纽约郁郁而终。