「如果，现在，我眼前出现一道彩虹，不用去伸手，就能成真，多好！」－－林怀民

一九七三年，林怀民创办「云门」，前行政院院长萧万长称他是台湾的「国宝」，云门是华人世界至今唯一长期活跃在国际舞台的现代舞团。

《纽约时报》首席舞评家安娜?辛吉珂夫赞许：「林怀民辉煌成功地融合东西舞蹈技巧与剧场观念。」《柏林晨报》认为他是「亚洲最重要的编舞家」。一九九九年，他更因「倾倒众生，又充满中国气质的现代舞，振兴台湾舞台艺术」，获颁有「亚洲诺贝尔奖」之称的「麦格塞塞奖」。

艺术家的生涯，究竟是宿命？还是恩宠？

取名怀民，「爸爸认为我就是要服务人群」，父亲对林怀民的期望，不仅是长子的期望，还有天地的责任。

出身新港书香世家的林怀民，曾祖父林维朝是前清秀才，父亲林金生，历任交通部长、内政部长、考试院副院长，早年林家在嘉义是「喊水会结冻」的望族。

在那个根本没有「跳舞」这个行业的年代，林怀民的选择，让身居高官的父亲，总是默默地接受。

「父亲一直认为我们家要有一个律师、一个医师」，大学填志愿时，林父帮他填上了政大法律系。

没想到才经过一个暑假，林怀民便暗地里转到新闻系，父亲自动到学校，拜托老师照顾他。但，他怎么也没料到，后来，他竟会走上跳舞这个行业……他一直是家里的反动分子，初三时偷偷写小说，妹妹就会去告密。

五岁时，一出俄国芭蕾舞剧「红菱艳」，林怀民可以整出合节合拍地乱跳。家中阳台变成他最佳的舞台，他会搬好椅子，叫祖母、叔叔、姑姑一起来看。跳舞，对林怀民来说，似乎是得心应手。他说自己是一个东张西望、颠倒梦想的人。

大学学的是新闻，但出国后的林怀民，却又舍弃新闻，转到著名的爱荷华写作班，想当作家。只是一翻开他的行囊，竟又悄然发现，还挟带了一双舞鞋。

林怀民的才气，让他跳出与众不同的舞步，回国后，他可以一边在政大新闻系教书，一边又在文化大学舞蹈系教舞。

可是这种离经叛道的行径，对孝顺的林怀民来说，一直是心中最大的遗憾。

像云门这样的艺术产业，几乎是林怀民一步步地看着它成长，一点也马虎不得。即使，今天云门已成立近三十年，林怀民仍得亲自带领，很难假手他人。

林怀民在二十六岁那一年创立云门舞集，开创台湾现代表演艺术新境界。

创作来自累积记忆的无意识层。林怀民深厚的创作力，是云门舞集生生不息的动力泉源。

舞作「烟」则是一出抒情之作，反映了近年来他的生活、记忆与心情。

「烟」，最初的记忆是林怀民对生死的感受。两年多前，林怀民走在恒河畔，眼见夜雾在河面上升起，河岸的另一边却是一场火葬。丧家一身白色棉衣，被笼罩在焚烧尸体的火光迷烟中，这样的印象留在他的记忆里。

随着云门赴外巡演，林怀民在欧洲生活的时间比较长，「烟」也因而加入新的元素。

繁花落尽也投射成为「烟」剧里梦境与真实交织的情境。林怀民曾在长达一个半月的欧洲之行时，每天都见到到处生长的白花与高大的板栗树。

他在花开时分抵达欧洲，却又在群花雕落时离去。那样的场景让林怀民想到，马奎斯在小说《百年孤寂》中，描写家族的大家长逝世时，花似雨若雪般坠落，送葬行列甚至必须要在落花中开出一条路。

记忆不一定真实，无从捉摸的暧昧，即是「烟」要表达的美感。但那种美好，美得带着一些的感伤。

林怀民描述「烟」的最后场景，像是站在欧洲石板路上慢慢走，时光累积的痕迹下，就这样走着，树飘落下许许多多的花，因为，树也会想起他的春天。

这让人听见「烟」剧里的浪漫和感伤。

除了唯美，「烟」剧里更隐约透露出林怀民对台湾社会和人民的鼓励。一般音乐无法融合的美、抒情和强烈，林怀民为「烟」选用了许尼特克（AlfredSchnittke）的乐曲，却能把彼此融合得很美。

「他的作品很强烈，也很抒情。」找「烟」的音乐时，林怀民发现许尼特克是个生命能量很强，也很有趣的作曲家。

许尼特克是住在前苏联的德国裔犹太人，他的创作丰富，却不见容于当时的政权，所有作品和演奏活动都在地下进行、流传。

愈是被箝制，愈需要艺术。

创立于一九七三年的云门舞集，正好碰上台湾要摆脱贫穷、改善社会品质和文化环境的时代。

云门发挥了举足轻重的影响力。

林怀民曾经形容，「草创云门的时代，是个热情的年代，简陋不妨碍年轻人尝试，生活的贫瘠也不成为不创作的借口。」

艺术家呈现的东西，永远都从社会、生活中吸收、反刍，再重现。

对观众而言，不只是艺术的欣赏，也像照镜子一样，从对映、冲击、检讨、提醒来认知这样的东西。

至情至性的林怀民，带领着台湾走入文化艺术的圣地，我们可以感受到他对纯真、美善的追求。

他说自己是一个献曝的野人，一厢情愿草创云门，像每种行业的人一样，接受份内的苦难与喜悦。

他认为，大陆有很泼辣的生命力，而我们却没有。

他不能忍受在编舞时，家里有一个人一直在跟他唠叨。中产阶级所代表的那一切，刚好就是创作最大的敌人。

没办法在形式里被感动，就一定要从生活里面去寻找。

他到印度去，马上想起生命；到中国大陆西北去，看到那个穷，想到人活着的那个处境。后来，去爪哇、峇里岛，开始对我们的文化有所反省。

人在那里生活累积下来的厚度。其实，在生命里面，林怀民一直希望出现个意外。

生命中没有什么惊奇的事，就像张爱玲的小说，讲职业妇女自食其力很骄傲，家里头每一个钉子都自己买，有时候想想，很无味。

林怀民要的人生，就是要一直往前走的。

在云门投入二十八个年头岁月，让现年五十五岁的林怀民累积了六十多出成名舞作，也为他换得扬名国际的无数喝采。然而在掌声背后，林怀民却逐渐感受到生命中更深层的寂寞。

一趟生命中的印度之旅，如何让他重生？林怀民必须要重新被认识。

尽管云门在全世界舞台，耀眼不坠，但是二十八年的岁月，让那个当年被团员称为舞台上的暴君，看到机场、剧场就恨，不停的舞步，剩下的是跟不上的心灵和疲惫的躯体。

美好的日子，竟成沧桑。

生活的疲惫，让林怀民重新思考生命的进退，他开始想，印度；想，菩提迦耶；想，心灵的家。

在父亲去世后，当年父亲口中的「乞丐行业」，变成永远深情的包容。

一九九三年，云门舞集首度前往大陆，于北京、上海、深圳演出「薪传」，被北京《舞蹈月刊》誉为「震撼舞界，轰动神州」。

云门的「竹梦」固然展现了台湾的文化实力，对照于台湾的现况，更让林怀民忧心。

上海是当今世界最有希望的地方，从年轻人走路的自信就看得出来。林怀民到上海去演讲，惊异地发现那里的年轻人眼睛很亮，提问敏锐的问题，这让他想起二十年前的台湾。

那时候，云门刚开始，台湾的经济正如今天的上海往上跃窜，年轻人对文化充满渴望。二十年后，林怀民却在领「国家文艺奖」的典礼上，发出沉痛的呼声：「台湾即将出现文化断层危机。」

台湾曾经历过富裕，却面临有史以来，最大的文化危机。如果不能支持下去，台湾可能会变成，只有商业文化的天下。政府若没有长远的看法，没有足够的支持，不对年轻人提供艺术的选择，年轻人在找寻的过程中，没有另类的选择，很快就过了这一代人。

艺术可贵之处，在于不能复制。作品不会去你要它去的地方，而是受生活的影响，去找出它自由的面貌。

台湾的生活、文化，从富饶转为贫穷，艺术的春天又在哪里？

也许，台湾需要更多的林怀民，让这块土地，不是，只有政治，还要有，文化。

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]