胡德平帮着我们引导着母亲回答了几个问题，看老人说得比较自然了，就告辞说开会去了。后来感叹，真是儿子了解自己的母亲，没他在，老人不会和我们打开话匣，而说到这个程度，他也觉得母亲会继续说下去，才离开。

儿子离开的时候，母亲又断开了和我们说话，问：“你怎么走了？”儿子说，“我不走，我出去看看，一会儿就回来。”

母亲又放心地和我们说话了。

采访很顺，过去的生活，苦的事基本不提，在她眼中，似乎生活没有什么艰苦的，如今的岁月和战争中的生活没有可比较的。

她有她自己的逻辑，有的话我们未必能听懂。五七干校，她不提劳动的辛苦，只讲了胡耀邦因为穿得太破，拿着软卧的票，被乘务员拦住不让上的趣事。

这是一位89岁的老人呀。岁月让她忘却了许多事，很多回忆都只是片段，却能对那些她认为不该说的话说：“这就不提了吧。”

一会儿，老人指着我们举挑杆的同事说，“你歇会儿，老举着那个东西多累呀。举着那个干什么？”显然已经忘记了我们曾向他介绍那是麦克风。大家都为她的关心感动得笑了。然后老人不住地让我们都喝水，吃桌子上的水果。

后来张自忠的女儿来了，我们请她给我们介绍一下。老人很可爱，说，“这位是，这位是……”然后回头问：“你是谁的女儿呀？”我们都笑了。

张廉云也笑了，说：“还是我来说说吧。”于是跟我们讲了她和李昭相识的过程。她说只有小时候才和朋友手拉手走路，可是现在，李昭每天吃完饭会和她手拉手走路。说话时，两位老人的手一直紧紧握在一起。

中间一位摄影师来给她拍照，大风天让她出去走了一圈，老人坚持要把帽子摘下来，说一直不喜欢戴帽子。

我们让她望着对面远处的花园，想给她拍一个远眺的画面。老人念叨，“这有什么好看，就是一个灯。”在她最近的“远方”，果然就是一盏路灯。这是老人特有的幽默，大约觉得一群人对着她拍，也没什么可说的，一直在念叨。

临走的时候，老人在工作人员的搀扶下，还说，“我要送送你们。”

后来发现房间里，还堆着一堆工具，说：“你们这些长枪大炮怎么收走呀？

我请她在签名本上签名，老人写下名字，问，“今年是？”旁边的人说：“2010年”。老人又写下了日期。

阖上本子，我接过那只签名的笔，老人把那笔握得很温暖。