“螺丝大王”:
小店一间守旧业
刘大源一直都坐在他那间螺丝店里,那些金色的、银色的、亮晶晶、莹光光的小小螺丝灯,让人瞧着打心底里舒服。刘大源每月卖出的螺丝灯,如果都连接起来,可以绕地球一圈。风雨过后才是真正的人生,现在的刘大源沧桑的脸孔下面是一颗宁和的心。
从1971年开始,刘大源与螺丝结下了不解之缘。那年,万家公社一社队生产一批煤油钻开关,急需10千件3×25螺丝,跑遍了各商店没着落,便来问素来心灵手巧、消息灵通、又热心助人的打小铁的刘大源。刘大源记起曾在清江供销社见过,马上赶到清江买到四千件,又赶到别的地方购齐。于是,刘大源开始一边打小铁,一边摆螺丝摊。当时,他曾得到一个招工(全民)指标,可以进国营工人了,可以拿工资劳保了。可是,敏感的他感觉到了商品气息已在渗透着柳市,毅然放弃了铁饭碗。
70年代末,柳市的五金电器一下子繁荣起来,大批量的螺丝需求催着市场。刘大源做起了大生意,从温州到上海,刘大源马不停蹄。第一次去上海是夏天,他在那儿花了一个星期收集到300公斤螺丝。从“十六铺”码头到“工农兵”轮船有500米,刘大源将螺丝分成四担挑。挑一担走一程,又返身去挑下一担,这样“接力”挑了三回合,才把螺丝装到船上,刘大源已是汗流浃背,身上的衬衫像从海水里捞出来一样。口渴难忍,他想进餐厅喝口水,服务员见他这副模样,说什么也不让他进,刘大源只得躲进厕所里擦了一把,换了件干净衬衫才进了餐厅。
刘大源的螺丝越来越多,达17000多种,无论怎样少见的螺丝在他这儿都能找到。
中国船舶工业总公司总经理刘放,家里丢了一种古老的元宝螺丝,每到一个城市他都要顺便打听这种小玩意。但都没觅到。最后,他在刘大源的店里找到了这种螺丝。
《人民日报》两位记者听到刘大源“螺丝大王”的名声,决定试试真伪,想方设法找了1.5×5、2×3半沉头两种极为罕见的螺丝到大源的店里要求配。刘大源妻子一看到这种螺丝,马上说:“有!”,两位记者惊奇不已,连称“想不到!”,原来这两种螺丝是上海101无线电厂图纸更改转产后,其余货全被刘大源购来了。
1982年夏天,刘大源一大早起来,穿着背心短裤,走到街上去。街上居然贴出了“狠狠打击经济领域中严重犯罪活动”、“坦白从宽、抗拒从严!”等标语,令人心惊,他一回头,猛发现有两人在盯梢,他偏身一脚跨进了街边的供销社。瞅个空档,他钻进了小巷,回到家取了7万多元钱后去了河边,穿着背心短裤的刘大源跳进了一只机动小木船,到乐清朋友家。朋友给他衣服,给他买了车票,三天后刘大源逃离了乐清。他成了唯一未坐牢的“大王”,在外漂泊了近两个月后;他偷偷跑回家,不得已,又出外潜逃了9个月。后来听说形势变了,他才在农历大年三十赶回家团圆。
此后四五年里,刘大源停了他的螺丝店。可是,他的店内还有很多货,他并没有从“螺丝”中退出,他又重操旧业,但此时的他已非彼时,他以不快不慢的速度经营着他的螺丝,“大王”的头衔曾戴在身,他为此对自己要求十分严格,宁可生意清淡,也一定要自己的螺丝质量过硬。令他心慰的是,常常有人来到他店里对他说:“总算找到你了,我是冲着你的名气来的,你的螺丝质量好。”尽管现在柳市螺丝店已达到60多家,他的店里螺丝品种也仍是十分全的,如果缺某种螺丝,他就自己做。长期下来,他的头发因为焊锡时汞蒸汽中毒而掉光了,然而,守着他的螺丝店,他无怨无悔,毕竟,这是他一开始就选择的事业。尽管柳市后起之秀已纷沓而上,而他心中却充满平淡从容。
“五金大王”:
事业在手中
胡金林是那种搓不败、压不倒的创业者。1982年,因“投机倒把罪”被批准逮捕,但他却逃掉了,后来又被抓获了,坐了四个月的牢。
可是,从牢里出来之后,他又拍着胸脯说:“温州没有轧钢厂,乐清更没有,现在基本建设急需钢材,我要办一个轧钢厂!”半年后,一个占地4.5亩的私人轧钢厂--乐清第一轧钢厂冒出来了。到1988年,由于原材料奇缺,这个厂停办了。
仍在1988年,一个家庭作坊式的“三林机床电器厂”诞生了,胡金林兄弟共八人,名字中都有“林”字,八兄妹中的大姐、大哥及排在老五的胡金林一起和办了这个厂,所以取名为“三林”。兄妹们都说胡金林的性格中有几分“独裁”,他说了算,可大家却都又听他,因为他实在很难干,很有开拓精神,于是兄弟姐妹们又推选他担任厂长、法人代表(后来还当了董事长)。
兄妹们都觉得家庭作坊式工厂也不错了,可胡金林却雄心勃勃,要扩大生产。第一步棋,他要造厂房。他把想法一说,大伙都反对,认为投资大,可惜。胡金林却说家庭作坊式没前途。由于他的坚持,终于造好工厂房,果然,厂房造好,厂也蒸蒸日上了。
不久,胡金林又想出了新点子,要开发几种新产品。全体股东一致又是反对。胡金林先说服了自己的兄姐,又召开了四次董事会,专门做另外两股的思想工作,最后举手表决。他们四兄妹(后又加入一位)与另外两股东的意见相反,胡金林说:“4:2通过了,反对意见供参考。”
于是,四项新产品在半年内开发出来了,并同时被认为省科技新项目。其中二项产品填补了国内空白,二项填补了省内空白,前途一派光明。
受过挫折的胡金林并没有把挫折放在心上,但他的大哥胡贵林却仍心有余悸,当年祸及全家,八兄妹全部逃难的情景还历历在目,于是,他时常会提醒胡金林,不要太出格了。胡金林却干劲不减。
在生活中,胡金林还是个热心人,武汉、河北、沈阳有陌生人给他写信,请求资助,他二话不说,马上汇款过去。但是,当有人将他在中央二台《经济半小时》节目中播出的片子录下来,要以500元钱的价格卖给他时,他却拒绝了。他说:“那还不如将钱送给苦难的人。”
“目录大王”:
寻觅新的起点
1982年傍晚,刚从温州回来的叶建华正在家为孩子洗脚,几个人来到了他家,让他到附近的一家旅馆去谈话,可当他一到旅馆,门马上关了,一双手铐紧紧铐住了他的双手,他被关在旅馆了。叶建华惊愕、悲愤!
他的照相馆开在柳市前市街,当满街的五金电器充斥着大街小巷时,他发现他已十分窘迫了。他一个月照相收入不够支付房租费。他心事重重,成天像个哑巴似的。一天,两个朋友来玩,叶建华对他们说起了心头的烦恼,一个朋友说:“那你也可以搞五金。”叶建华摇头,他不在行这个,而且,这需要一大笔投资。另一个朋友说:“社会上用的电器产品没有图象。你会拍照,要是弄个图片的五金产品目录,一定有门路。”叶建华动心了,他与家人商量搞电器产品图象样本。
他到柳市街上一家家地拍电器产品,到翁垟拍五金产品,到永嘉县工厂拍各种阀门,到瑞安工厂拍汽配产品。终于,二千多种产品的照片拍成了,对图稿进行精心设计,对图像进行电光放大,对图像文字逐个剪贴,终于,封面烫金的十六开厚本的《产品样本》和《产品价目录》问世了。很快,成了热门货,人们纷纷而来,很快他被扣上了桂冠,很快他进了监狱,再后来他被宣告无罪。
于是,他又开了“笑笑照相馆”。他整天在照相馆里拍摄,晚上回家后要冲洗、扩印、放大。他每晚干到深夜12点钟,翌晨7点起床。别人见他干得这么苦,劝他再专门去搞《产品目录》。他摇摇头:“那还有胆,牢监门等着我进。”
然而,几年后,他又停止了他的旧业。因为柳市的照相馆如雨后春笋般地冒出来,竞争花样层出不穷,单凭技术已不算一种本领了,而这行业又太累人了。叶建华闲在家了。
几年来,他心中一直很苦闷,他在寻找自己新的出路,可是,他又缩手缩脚,他怕够了,他心中的辛酸与枯涩,时时还会泛起。
“线圈大王”:
永远热情的心
“八大王”中现在最为悠然的是郑祥青,郑祥青有一颗热情的心。
1982年之后,他放弃了旧业,却干过许多事,办过家用电器厂,40岁时去学家电维修。到现在,他迷上了电脑,他对新鲜事物特别感兴趣。儿女开家复印打字店,他进店帮忙。
50岁的他,到北京、青岛、杭州进电脑培训班学习电脑高级知识。电脑初级知识他是无师自通的。在每个培训班里。他都是年龄最大的学员。在正泰集团培训班里他的同学都是年轻人,他一开始有点格格不入,可由于他基础好,同学们常常来向他请教,渐渐地,他与同学也打成一片了。他现在对电脑越来越深入研究,买了很多书,一有空就拿起来看。
除了电脑,他还特别喜欢跑步与爬山。十几年来,风雨无阻,大冷的天,手都冻僵了。有时晚上迟了,山上很冷清,妻子叫他别去了,儿女也劝他别去了,可他坚持要去。
郑祥青生活十分知足,他很充实,提起往事乐呵呵地笑。