然而，最浪费时间的也是花园和游泳池，父亲每天清晨都要花费半小时进行清理。于是他们不想在那边久留了。1970年，因我婚后搬到费城，父母也搬到费城来住。父亲有早起的习惯，清早起来做些活动，再拉半小时的小提琴音阶。如果为演奏会做准备，他会每天练四小时以上。其他的时间都安排得很紧凑，诸如和我母亲合奏、录音，但主要是作曲。旅美二十年，他创作了很多乐曲，有独唱《李白诗六首》、《唐诗八首》、《热碧亚之歌》；合唱《阿美山歌》、《家乡》；小提琴独奏曲《阿美组曲》；芭蕾舞剧《晚霞》；歌剧《热碧亚之歌》和钢琴协奏曲等。

父亲热爱大自然，他的作品有不少是反映大自然纯朴和辽阔的。听父亲说，我出生在粤北坪石，那时我们的家在山上，满山遍野都是杜鹃花，周围各种鸟声都能听得到。父亲为此欣喜异常，把他的书房命名为“听鸟斋”，父亲的《小提琴协奏曲》就是在这种情景下写成的。直至晚年，他仍然有一颗童心，爱玩而且会玩。偶然兴起，父亲便会带着母亲，从费城家里驾车前往芝加哥探望亲友。他曾有过13个小时马不停蹄的驾车纪录。父亲和母亲在美国各地开演奏会，有些华侨在欣赏《思乡曲》时，情不自禁地哭了。父亲说，他这首曲子要表达的是我们中华民族的自豪：山岳的雄伟，川流的秀丽，田园的祥和。而其中最重要的是，他要给人们带来信心和安慰。

“这个世界，很美丽……”

1970年后，父亲开始和我商量，要我写词，供他谱曲。我写了一首分成三段的歌词《家乡》，父亲谱了合唱曲寄给台湾的赵琴。赵琴将其印成漂亮的歌片拿给孩子们唱，又录了音寄给父亲，父亲很高兴。1964年，我们住在北京的四合院时，曾有人寄来一本新疆维吾尔族诗人写的抒情诗《热碧亚-赛丁》。该诗完成的时间是十九世纪中叶，我深深被它感动了。我对父亲说：“我们合作一个歌剧好吗？我写词你谱曲。”父亲尤其热爱我国敦厚纯朴的少数民族，他同意了这个计划，诗剧《热碧亚》的创作在悄悄进行。但出走时，因不能带任何东西，就忍痛把仅存的心血焚毁了。在和父亲合作过一首歌曲以后，游离很久的思路又慢慢回到凄艳的维吾尔族情诗《热碧亚-赛丁》上了。我把它编成三段，每段四节。在台湾《联合报》刊登后，表姐徐美芬鼓励我和父亲合作一部歌剧。我和父亲商议着完成了剧本，取名《冰山下的恋歌》。然而父亲接过剧本准备谱曲时，却总觉得剧本有毛病，提不起兴致。直至1984年，父亲要求我放下其他写稿工作，努力重写这个歌剧本，并取名《热碧亚》。经过十多年的磨练，我对生活有了新的感悟，重新改写的剧本终于使他满意了。父亲开始积极谱曲。

1985年6月，父亲完成了《热碧亚》初稿后，满怀欣喜，和母亲到欧洲玩了三个星期。是年十一月初，我携幼女赴台游览，有人听说父亲完成了歌剧《热碧亚》，希望我尽快把曲谱寄去，表示将在次年十月安排演出。返美后，我把此事转告父亲，他顿时满脸不悦：“谁说我写完了，那只是初稿啊，离整个完成还差很远一段路程呢。”在改第二稿时，他又觉得剧中有不尽如人意的地方，不停打电话要我修改或者重写。记得五十年代初，父亲正值四十岁壮年，受命于周恩来总理，赶写交响乐《屈原》，三个月便完成任务。他夜以继日，因劳累过度患耳鸣病时，就一只手捂住耳朵，另一只手仍不肯停下来。

很多人都认为，《山林之歌》和《屈原》是他20世纪50年代的巅峰之作。但在那次之后，父亲改稿常常要改八次才能结束，像《龙宫奇缘》他就写了八年，修改了八次。其间他常常放下，写些忽然灵至心头的作品。他那取材于《聊斋志异》的芭蕾舞剧《晚霞》，在准备交给出版界印行时，曾再度翻阅，发现许多不满意的地方，就又苦心修改，直至感到问心无愧了才撂笔。而标有五线谱的草稿却已达一尺多厚。不料，到1986年春，父亲又拿出了年轻时的劲头，为《热碧亚》写完二稿后，随即再写第三稿。

修改第三稿时他又发现毛病了，似乎剧中不足之处常会影响他的情绪。我尽可能按照他的意思再改。在《热碧亚》中，父亲最欣赏那位殉情的女主角的性格。有一次，他握住母亲的手对我说：“如果我死了，她也会死的。”到了这年十月中旬，父亲忽然左腿疼痛，皮肤出现水疱。水疱结疤掉落后，整条腿仍然疼痛异常，使他寝食难安。医生诊断父亲所患是带状疱疹。尽管医生要他彻底休息，但父亲仍整日不停埋首五线谱中。到圣诞节，歌剧《热碧亚》第三稿的修改结束了。他有一种长跑之后大功告成的快感。

1987年2月，父亲交出《热碧亚》总谱后，一直感冒泻肚。在病房里，我常见父亲独自凝神深思。有一次，他缓缓道出心声：“这次肺炎很辛苦，难过的程度超过‘文革’。再这样来一次，我就受不了了……狄更斯讲过一句话，他生在一个动乱的时代，所以，每一份耕耘都比太平的时候更艰苦……越是这样，我们越要努力去工作……”3月25日，父亲终于从医院回到家里。母亲告诉我们，她曾和父亲一起听贝多芬的《命运》，听了没多久，他就无法控制地哭起来了。父亲要母亲别管他，任他发泄。激情起伏中，父亲又说：“这个世界，很美丽……”

这次肺炎，伤害了父亲的心脏。这年4月2日，父亲在MCP手术室接受药物心脏检查。5月20日，他进了手术室，却再也没能醒过来。这年，他75岁。（摘自《马思聪最后二十年》麦子、马瑞雪选编广东人民出版社2002年5月版）

（来源：中国经济网）

往期内容：马思聪40年流亡 周恩来抱憾 张学良落泪