谈到写作，一般人都会说有没有灵感，好像文章写不好，不是自己能力差，全怪没有灵感。请问什么是“灵感”？有人认为灵感是灵气、灵思、灵动，甚至跟灵魂有关。我觉得那太抽象了，不如用比较浅白的讲法，灵感是“灵活的感动”。

一个死板的人是不容易有灵感的，你想想“一叶知秋”，才红了一片叶子或落了一片叶子，就知道秋天要来了，那感动灵活不灵活？多愁善感的人一定比较容易有灵感，因为别人还没感觉的时候，他已经感动得泪流不止了。日本着名的文学家厨川白村说“文学是苦闷的象征”，也是一样的道理，因为有感动、有伤痛、有苦闷，想要发抒，于是写成感人的文章。

说到这儿，我得叹口气，因为中国的教育太重视升学，学生功课的压力太大了。当学生背着沉重的书包，心里只想着有多少考试的时候，他可能为别人墙头伸出的一枝花、或墙缝里长出的几根小草感动吗？更甭说天光云影,竹韵松涛了。唐代刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”绝不是在忙碌的心情下写出的。所以他说“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也一样啊！他不是一开头就说了吗：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”。想要有灵感，先得让自己的心灵自由。

说归说，今天升学挂帅，不是一两天能改的。这时候如果你发现自己的心灵已经在高压下麻痺了，碰上作文只会想到课本里的“成语典故”或“名人金句”，很难有个人见解的时候，你要做的是增加自己的敏锐度。举个例子，你现在正在看“世说心语”，眼睛往电视旁边瞄一眼，说不定见到的是花瓶，你有没有细细看过那花瓶？等会儿节目完了，过去看看！管它是俗是雅、值钱不值钱，你都可以细细把玩一番，而且就算它颜色俗、造型也不怎么样，你还是可以想办法在上面找到可爱的地方。“万物静观皆自得，人情练达即文章。”古人说得对极了。试着由俗事、小事上面见到美、见到可玩味、可思想的东西，是非常重要的。你想嘛！如果随便一片叶子、一块石头，你都能感触、都能联想，碰上作文题目，还会没灵感吗？话说回来，如果你非走到名胜景点、非看到牡丹芍药不能感动，是很糟糕的，那表示你的感觉迟钝了，甚至就算你还年轻，也显得老了。

老，有个很大的特色，就是不再好奇。你注意，小孩多半爱看卡通片，但是有几个中年人还爱卡通？青少年喜欢科幻片，但是过了五十岁的人，还有几个爱科幻？尤其半百以上的女性，爱科幻的更少。（请注意，这不是绝对，只是比较。）为什么这样？说好听一点，因为人年岁大了，经历不少生活的压力，变得更实在，要看写实的电影才感动。说难听一点，因为人老了，不再灵活、少了幻想，如同皮肤老化，对冷暖变化都少了感觉。所以我说如果你还很年轻，却非名山大川不能感动，你显然已经不够敏锐，有点像老人家了。

我在青少年的时候，很喜欢爬山，台北近郊没什么大山，只有观音山、大屯山、七星山，都不怎么高，也不怎么壮，妙的是，我为那些山写的诗，比我后来游泰山、黄山写的多得多。尤其记得我有一回去台北近郊的乌来旅游，一路上景色虽然不错，但是跟我后来去过的名山大川比起来真算不得什么。可我居然感动无比，回来画了一个长卷，后来被收藏家看中，还拿去请名书法家梁寒操提诗，再送去日本京都装裱。

我后来常想起这件事，为什么少年时，即使很平常的景色都能令我感动？答案很简单，因为我那时虽然见识不广，但是有灵、有感、有行动。我的心灵像张白纸，即使最淡的色彩都能清晰地显现。又有体力、有冲力，将那感动化为行动。

不知你有没有读过辛弃疾的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼、爱上层楼，为赋新词强说愁；而今识尽愁滋味，欲说还休、欲说还休，却道天凉好个秋。”那少年太小，没感受过什么忧愁，但为了写词，硬是登上一层楼，要想远眺天边，找些愁怅的滋味。可是等那少年老了，问他经历一生，对忧愁应该很有感触了吧！他想说想说，话到嘴边，还是没说。最后顾左右而言他地说：“瞧！天凉了，这秋天多舒服啊！”

各位年轻的朋友，你喜欢这“欲说还休”的境界吗？没错！那境界是挺高的。问题是当你太世故、世故到没感觉，或懒得说的时候，你也老了啊！

所以我要强调“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”并不可喜；“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”也不值得高兴。因为你经历大山大水之后，已经对小山小水没有感动，人没了感动，人生还能多采多姿吗？

今天我由作文讲到感动、谈到人生。但是这并没有离题，因为人生也是一篇作文。有一天我们咽下最后一口气，就是写下文章最后的“句点”。那作文内容的多寡，不在字数多少、年岁大小，而在内容，在于我们离开世界时，有多少感动、多少感悟。

至于你现在要写的作文，也一样。希望灵思泉涌,就在平常训练自己感触身边的小事吧！想想每个在路上与你擦肩而过的人，都可能一生只有这么一次机会，于是那“擦身”也是一种难得的缘；想墙缝里冒出的小草，也是倔强的生命，于是获得人生的启示。

只要张开眼睛、打开心房，其实作文并不难，因为人生处处有文章。