为当作家 铁凝主动下乡

解说：为了实现作家梦，中学时代的铁凝就开始主动设计自己的人生道路。1975年，高中毕业后铁凝做出了人生中第一个重大抉择：在当兵、留城和上山下乡的三条道路中，她选择了去河北博野县农村插队。在那个特殊的年代，铁凝主动下乡的事迹被登上了当地报纸作为典型宣传表扬。但这一切并没有使铁凝感到兴奋，反而忐忑不安。她总觉得自己是怀着一种不可告人的目的来到农村的。

铁凝：跟当时大部分就是被迫去农村情况不一样，我当时确实可以不去，因为当时我生活的城市是有一个政策，就是家里的小孩如果多的话，你们家这个老大是可以不下乡的。我们家当时就是我是老大嘛，而我妹妹呢跟我相差好几岁，也不存在我们俩，就是我留她就马上要去下乡，也不存在这个问题。现在想来确实是一个很不高尚的动机，一个鬼祟的，小的一个妄想就是当作家，而就放在今天，你可以堂而皇之地说我要当作家或我不当作家。

戈辉：但在那个年代不可能的。

铁凝：但在那个年代，中国也基本没有作家这个职业，也并不崇尚知识、文学，所以在那个时候就是因为一个老作家的一句肯定，就那么挺狂热的。我现在当然就是，如果从虚荣心这个，就是自作多情这个角度来讲，我一想起来当然有点儿为自己的那个决定，我也有点儿自我感动吧。但是也有点后怕，因为今天人长大了，毕竟多了一些世故，而十几岁的人，我那时候想到这个是我的理想，我要追寻这个，而我那么崇拜的大作家说我，肯定了我有这个才华。当我问他：那当作家需要什么啊的时候，他说需要生活啊，那我就问他生活在哪里呀，他说生活在农村呐。哦，我说在农村呀，那我得去农村。所以只是为了这样的一个鬼祟的理由，也没有人给你保证说，第一，你去了以后过几年就还能回到城市，因为跟今天的体验生活还是有不同了，那时候是注销城市户口，没有人能保证，我也没想自己还能不能回来。还有一个最重要的，不一定你要到了农村，你就能成为作家，我连想都没想，我万一要不能成作家怎么办呀，竟然就没有想。

许戈辉：那时候父母劝阻了吧？

铁凝：我母亲劝阻，但我父亲还是支持了。其实我也挺，到今天说起来这个事情呢，这个选择呢，我觉得也有我家庭的，也有我父亲的一个功劳。不叫功劳吧，就是他促成的吧。我感谢我父母，那时候他们也是知识分子的身份，就是灰色的一个身份，但是他们仍然没有足够的警觉，就是说不要让自己的孩子再接近这个由文字而产生的不好的命运。实际上徐光耀当时是因为文学因为文字而成的右派，当时的境遇嘛。我父亲，他作为一个知识分子，他本人也是徐光耀的朋友，我觉得仍然是对文学的那种单纯的那种敬仰，就决定了，他还领着他的女儿，再去拜会这个老作家。所以那时候我和我父亲都是，我根本就没有这种权衡利弊呀，这种为自己留退路啊，留后路，就都没有。

解说：为了心中的目标，铁凝认真地当农民。下乡四年，她和村民们一起推碾子磨面、扶犁耕地、车水浇麦，甚至推车卖豆腐。农村劳动，让她手上打满了血泡，但铁凝的心里却感到莫大的满足。四年中，她写了五十多万字的日记，积累了有血有肉的生活素材。

1982年，铁凝完成了短片小说《哦，香雪》。正是这部以一群农村女孩为主人公的短篇小说，让刚刚二十岁出头的铁凝在中国文坛初露光芒。

铁凝：今天看来徐光耀的话，我说生活在哪里，他说生活在农村，那么今天我们看，有这个作家当时他的局限性。但是我仍然要说，他当时的这番话，我觉得到今天还有它特别的，也仍然有一种不能取代的意义。因为什么呢？我觉得中国还是一个发展中的农业大国。所以作为一个生活在当代的中国作家，如果你能够对中国的农村的过去和今天有所知道，以这样的知道作底，你的写作是不一样的。所以我自己是得益于，当然我后来因为也写了很多，包括我的有几部长篇都是城市的故事，但是我觉得有中国的乡村，中国的乡村的生活作底，我觉得我的感受就和从来没有过是会有不同的。

下一页 铁凝：没读大学有点遗憾