一次“饭局”开启了阿来的文学道路

阿来：没准备，没准备。

许戈辉：那都考了一些什么？你都应付得来吗？

阿来：那个时候就，当时一打开我就后悔了，后来我又去看那个大学的卷子，我想我怎么不考大学呢，这个太愚蠢了，那个时候考试也没有什么专门，就是还是放在那种比较常识性的那种方向上，哎呦！后来我看了大学卷子，我觉得后悔的，我觉得真应该考大学嘛，原来这么好考啊！但是没有办法，就报考的是中专，后来就来了一个师范学校，而且就在我们老家那个县，我就不想去了。

许戈辉：好失望。

阿来：我就觉得这个不是我要的，就差一点不想去。

解说：毕业时阿来本以为会留校任教，但是命运再次和他开起了玩笑。

阿来：当时盛传是要把我留校，就像那个时候大学生也会留校嘛，中专生也会留校就是留校任教，一直是这么说的。但后来呢就突然到临毕业分配的时候，就突然说留的是别人了，就是让我走，当然你也没有办法，你就也没有什么反抗，你无从反抗，反抗谁呢？然后就离开学校，而且这个分配就差异很大，就我去的那个地方，我第一个教书那个学校，回到我老家那个县，从县城出发，坐一百六七十公里车，这个公路就到尽头了，然后就开始步行，一匹马驮一点东西，翻越两座那个海拔四千多米的雪山，步行三天，三天以后，说到任教那个地方。

许戈辉：你教几个学生那时候？

阿来：一个教室前面一个黑板后面一个黑板，向着这块黑板的，是七八个小孩，一年级，向着后面那块黑板，是十几个小孩，三年级。前半节课说你们，先给三年级说，先给你们做作业你们做，然后你就给前面那个班的人讲，讲完二十分钟过来给这些人讲。现在有一种乡村教学的方式，就是小时候我们念书，也是这么念出来的，叫复式教学，因为老师少。

许戈辉：那你要教不同的科目吗？

阿来：所有，就是那个乡村教师就是，你会教所有的课，体育课是你教包括音乐课也是你教，那个时候我还会拉一点手风琴，还好一点，有些老师就直着嗓子就也不会唱歌，一点乐感都没有，你也听他在隔壁上音乐课。

解说：80年代末，诗歌、文学曾经是当时年轻人追崇的潮流，即便是阿坝的偏远县城里，也时常会聚集一批志向高远的“文学爱好者”，那时正在县城中学教书的阿来为了解决“吃饭”问题，参加了一次“文学笔会”，但是不曾想到，这次“饭局”竟然开始了阿来的文学道路。

阿来：有一年夏天，那个学校一放假没地方吃饭，天天吃饭馆呢，你工资低，这个街上饭馆又贵，这个吃饭成了个问题。我们有个同学的父亲在文化局工作，他就说你这个是不是没地方吃饭，他说我们要开一个会，就是这个文学创作会、笔会，你一天交，那个时候开会要交8毛钱，但是8毛钱每餐都有肉，这很了不得，这个很赚，我们8毛钱在饭馆里炒一份肉就没有了，然后你就来吃饭，你也可以听听这个会，我帮你报个名，后来就干脆就参加他们讨论会。有一天就终于按捺不住，就有个人念了一首诗，就是文革期间，特别像顺口溜那种诗，什么丰收了，挥动什么马鞭噼噼啪啪就那种诗，哎呦，我一听我说这个不对，终于按捺不住就说了一点意见，人家马上就耷下脸，说这个人是从哪来的，你是谁，说那你说了那么多没用，你写一个试试，哎，就这种。我想要写成这个样子也很容易吧，为了继续还在这，还得在这吃饭啊，不然明天这个吃饭的地方没了，那回去就打开日记本看了看原来记的，嘿，有两段有点像诗，有一首呢，是过去我写的是在乡下写的，那个夏天，我们那个地方那个河谷地带很优美，布谷鸟也叫，青山绿水，那个时候很多妇女呢，三十多岁都有那个，也不搞计划生育都有婴儿，就带到地头还要奶孩子，奶了这些婴儿就睡觉，那么太阳一出来，就给婴儿遮阴，看过那种舞蹈里头都这样，很自然就把这个衬衫脱掉，就放在那个柳条篮子上，所有这些妇女都是那种很健硕地半裸，上半身裸着然后地里劳动、唱歌，哎哟，我觉得这个太美了，当时就把它比较诗意地描绘，就描绘在记在那个日记本里头，当夜我就把这个抄出来，稍微更像诗一点，排列更那个一点押一段韵不就成了嘛，就一首诗，那第二天我就拿去，拿去他们就发表了，说真写得好啊。

下一页：阿来：我不是藏民族的代言