从“黑豹”到“魔岩”

在成为摇滚明星之前，窦唯是土生土长的北京小伙，家住大杂院，六岁就学会了吹笛子。1988年，窦唯加入黑豹乐队担任主唱，一曲《无地自容》火遍神州。1993年，窦唯签约“魔岩文化”，先后推出了《黑梦》、《艳阳天》、《山河水》三张专辑。从“黑豹”到“魔岩”，这段在众人眼中无比辉煌的音乐之路，在窦唯看来却是一条弯路。他说，直到2000年自己才算走上正轨。

记者：你总强调说，2000年可能算是一个分水岭。你2000年以后做的音乐就不太一样了。那你的生活呢？

窦：生活也是从原来的所谓的目标，甚至计划，然后转变到不一定。

记者：那每天都干什么，是特别随意，睡觉睡到自然醒。

窦：对。

记者：然后高兴了就做，不高兴了就不做？

窦：差不多，是这样。

记者：后海是你经常出没的地方吗？

窦：三年前吧。在我第一次婚变的时候，好像有过一种说法是说，你要是婚变了，你会走三年的这种，走背字，三年。

记者：你信这些是吗？

窦：我也是怀疑，但是事实证明好像的确是这样。我就真的特别莫名其妙的在后海坐了三年。鬼使神差地起来就去后海，起来就去后海那儿坐着。

记者：你的意思是说，坐的这三年，你就觉得这三年很背？

窦：反正它是一个，在我感觉好像是对我的一种惩罚。

记者：因为通常来讲，婚变这样的事情，不管对男人对女人，其实都有很大的影响。所以如果要是有人告诉你说，婚变以后你会走背字，而你觉得这个走背字的体现是，你在北海坐了三年的话，其实我理解，其实也不是你走什么背字，就是你的心情上，整个人的状态上，就是有点一下子不能适应。

窦：的确不太好适应，因为让我感觉，我完全活在别人的设计当中，造成的这种坏的结果，也是他人的设计所导致的。

记者：你是说前面的婚姻是吗？

窦：对。

记者：因为我记得你曾经好像对媒体说过，说你觉得之前的婚姻是一场阴谋。

窦：是。

记者：这个词用得挺不可思议的，为什么这么说？

窦：因为我当时的确有强烈的这种感受，现实生活当中，留下的种种迹象，接触到的海外的这些人给我的印象。

记者：你介意会谈到以前的婚姻吗？

窦：不说也罢。因为每个人都有自己的事，没必要对着镜头来说这些。我倒是更愿意去跟警察说。

记者：什么意思啊？

窦：就是把我的这些猜测，这些困惑。

记者：你指的是跟一个毫不相干的人说是吗？还是跟一个，警察在这，我不知道是不是代表一个符号，就是说你认为他是一个具有公信力的人，他是一个执法者？

窦：他可以纠正一些冤假错案。

2000年，在制作完专辑《雨吁》之后，窦唯不再开口唱歌，只用纯音乐示人。那些随性而发的乐曲，离大众口味越来越远；那个曾经让无数人疯狂的摇滚乐手，也让人越来越难以理解。

记者：你烧车那次，那我能问一句吗？你这个行为是有预谋的吗？

窦：没有，我为什么要预谋这么一个行为呢。但是因为一直以来，我总有一种不祥吧，这种预感，只不过在那一时刻它爆发了。