解说：1937年，18岁的蔡保光走出聊城蔡庄，1948年，29岁的蔡国栋来到台湾，1979年，60岁的他终于收到了一纸家书，而到真正的重返故土，蔡国栋又苦等了九年，1987年末，
蒋经国政府开放老兵回大陆探亲，1988年，离家51年，已经69岁的蔡国栋携带台湾的全家奔赴山东故土。

蔡怡：我爸爸那个时候还以为他应该还是会见到他年迈的双亲，急急忙忙地赶去了，结果到了家乡，在一片苍苍茫茫的黄土里面，就看到一堆一堆的小土堆，在里面埋着他几乎所有朝思暮想的亲人，他的爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，他小时候还记忆着很深的，他的姐姐，他的大妹，全都去世了，一个他都没见着，那就剩下了他一个小妹妹，那还有就是他在15岁被定亲的刘金娥女士，他爸爸妈妈的遗像的中间放着一个空碗，彩釉早就经过岁月的淘洗，都已经褪色褪得不得了，为什么有这么个空碗摆在那儿，听他的小妹妹说，原来是我奶奶生前每一次吃饭的时候，开饭的时候，她都要把这个碗拿出来，就告诉这个小妹妹说，这是你哥哥以前离开家之前，吃饭的碗啊，然后我的奶奶就对这个碗说，儿子啊，我相信你还是活着的，你在外流浪啊，可要有口饭吃啊。奶奶在1979年病逝了，就剩下这个空碗在代替着她，还痴痴地等着我爸爸的回家呢，那我爸爸其实是一个感情非常内敛，木讷的人，我妈妈常说他是个木头人，但是他却在这么一个似曾相识的空碗前面，他是真正的就崩溃了，他是把这五十年的乡愁、家恨、自责，就在那一秒钟嚎啕大哭，我这个不孝的儿子，我整整迟了五十年才返乡啊，迟了五十年呐。

晓楠：当时你爸爸曾经那次回乡的时候，见到这个刘金娥了吗？

蔡怡：见到了，但是就是因为我妈妈在旁边，所以他就吓得也没怎么跟刘金娥女士多讲几句话，两个人单独就讲了一个多钟头的话吧，那刘金娥真的是等了一辈子，才好不容易盼到我爸爸回来了，也就只盼到这么一小时的谈话，一辈子，一辈子就是这样子孤单牺牲了，无儿无女。那她最后去世了，她心里还是向着蔡家，她就把她自己唯一一件比较好的这么一件棉袄哇秘密的缝了，她生前唯一这么一点点私房钱就缝在她袖口里面，留给我小姑姑，这个里面也就只有几十块人民币和几个铜板。

解说：1934年，18岁的刘金娥嫁给了小她三岁的蔡宝光，三年后，丈夫离家，上学，当兵，这对夫妻从此天涯永隔，51年后，满头白发的二人再见，那短短一个小时的单独相会，就此成为这段姻缘的句点，又是十年过去，1998年，刘金娥去世，死后和公婆合葬在一起。

蔡怡：我想那个时候刘金娥是可能有点希望我爸爸能够带她走的，只是好像也不太可能，站在我妈妈的立场，这是不太可能的事情，所以我是觉得这整个时代不仅是我爷爷奶奶，我爸爸这些好像是牺牲者，那刘金娥是个牺牲者，我妈妈也是个牺牲者。

解说：2005年，蔡怡的妈妈也在台湾病故，2007年，蔡怡和哥哥弟弟再次来到聊城蔡庄祭拜祖坟。

蔡怡：在我们爷爷奶奶的脚下，就有个很小的小土堆，那就是我们大娘刘金娥的坟墓，那我们三兄妹呀也就跪拜在她的坟前，大娘啊，其实我们也等于是您的儿女唉，您不再孤单了，对这个蔡家几代人的恩惠，我们是叩多少个响头也是报答不了的呀，历史的一些恩恩怨怨就都让它过去吧，我们的感恩之心是希望能够绵绵不断的，让我们的子孙都能够记得的。

解说：2008年，我们在台北蔡怡的家中见到了蔡国栋，年近九旬的他患上老年痴呆症，蔡怡每天和他聊聊童年往事，唱儿时的歌谣，以此来唤醒父亲的记忆，也训练他恢复一些语言能力。

晓楠：在高雄的眷村文化馆里放着几只这样的陈旧的皮箱，是当年老兵们从大陆的家里带出来的，对他们来说当年得到的命令，是暂时离家，所以很多人都是拎着这样的一只皮箱就走出了家门，没有人带太多的行李，甚至大多数人连家乡的一张照片都没有带出来，在客居异乡的几十年里，只有这只皮箱可以提供给他们一些来自家乡的回忆，一切的辗转，一切的流离，就从这一只旧皮箱开始。

解说：1949年，驻守南京的国民党大兵韦志武就拎着这样一只皮箱跟随部队南撤，那时，他刚满二十岁。 

韦志武：人家逃难很可怜的呀，挑挑子的，推车子的，抱孩子的，就跑到杭州、绍兴、宁波，上船到台湾，上船的时候呢，知道要干嘛去吗，好玩，觉得好玩，上船了，我们没坐过船，这下坐火轮船了，不知道去了那么远的地儿，去了也很快就回来嘛，三年两年一年回来了，年轻男人心很野的。

解说：然而几年过去了，韦志武终于明白，像自己这样退到台湾的单身大兵短期内回家乡的愿望已成泡影，他和数万战友被派往金门前线，参加金门炮战。

1950到1970年代，正是海峡两岸漫长的铁幕时期，谍战、炮战和政治敌对无一刻终止，韦志武从前线退伍时已经年近四十，身无长技的他，只得靠杀牛做屠夫为生，几年后，考取了公务员的他娶了一个小自己23岁的台湾本省女子为妻，并共同养育了三个子女，1980年代，台海关系解冻，韦志武试着往陕西老家写了一封信，半个月后，老家的弟弟回了信。

韦志武：信里他的意思说，父母已经过世了，我嫂嫂在家里等你，我嫂嫂还给你生个儿子，我才知道我有个儿子，我听到这个话呀，我这结了婚孩子三个了，一听当时满头大汗，这怎么办，这边一大堆，那边她还在家等我，那个晚上根本没睡好觉吧，跟台湾太太在一起睡觉，晚上光翻身，翻来翻去，她说你怎么睡不着啊，我说不知道怎么搞的，蚊子咬的吧。