许多知青的记忆都停留在他们初当知青的年龄 那个不曾疯狂的灿烂岁月

也有一些女病患不喜欢活动大厅的热闹，每天的这个时间，她们就在这间女病区的小餐厅里静坐度过。

孙萍：你哪年下乡的？

患者：1968年。

孙萍：下乡多长时间了？

患者：下乡很长时间了。

孙萍：她语言组织的还挺好的。

记者：你今年多大了？

孙萍：今年二十多岁。

记者：你二十几？

患者：二十几，二十八。

孙萍：精神分裂症。

记者：因为什么得的你知道么？

患者：在农场太苦了，农场太累了，农场干活累得都直不起腰来了。

记者：您愿意来么当时？

张慧颖：愿意来，不愿意来能行么都得去。打鼓欢迎。

记者：家里逼着你来呀？

张慧颖：家里头不知道，自己去的。

孙萍：有病是返城之前事吧？你什么时候有病的？

张慧颖：没病哪有病呢？

孙萍：那你在我们这是哪儿呀？

张慧颖：精神病院。

孙萍：没有病上我们这来干嘛？

张慧颖：吃饭。

孙萍：你太有才了，那我们这儿饭好吃呗。

张慧颖：好吃，毛主席的饭都好吃。

记者：当年是想留在北大荒还是想回北京？

张慧颖：就留北大荒，北京回不去，这次接他们回北京走了一趟，走了一趟车。

记者：当年想不想考大学啊？

张慧颖：考大学没想。

记者：那时候1978年不是恢复高考了么，您知道么？

张慧颖：知道，没考。

患者：大学什么样啊？

记者：她问大学什么样？

记者：大学什么样您想知道呀？

患者：我不知道啊，我瞧不懂，大学瞧不懂。

晓楠：在安养中心的病房里，一天当中有大部分的时间这里是非常安静的。因为很多的病人他们会长时间的陷入深深的沉默当中，他们自己的经历他们曾经的这个命运故事。他们是很少向别人提起的，当然往往回忆起来的时候，也是非常地吃力，医生们就说这里大部分的病人，对于他们过去的几十年间的这个经历。他们曾经住在哪里，由谁来照顾，他们都经历了些什么样的事情，在他们的回忆当中，其实是一片混沌的。很多时候甚至我们问他们多大年纪很多人会回答我今年二十几，好像他们所有的回忆所有的岁月都定格在了他们青春的年纪，而每到这个时候其实我们会有点不忍心再问下去，不如就让他们永远停留在他们最灿烂的年纪吧。