蔡斌：与日本人拼刺刀 被挑肠子不吭一声
与段培东同在一个牢房的蔡斌是湖南浏阳人，曾是中国远征军116师搜索连一排排长，抗日战争期间，蔡斌随远征军赴缅甸作战，由于途中遭遇日军主力，被迫后撤至怒江东岸，
在这里蔡斌经历了他人生中最惨烈的一场战役。
段培东：全部用刺刀，日军也全部用刺刀，他们这个连也全部用刺刀。这个连长名字叫王启功，山东人，他是使用一把大弯刀，这把弯刀这种刀的形状是这样弯的，下面接一个很长的铁把，所以在远征军里面就把这个连长，叫做是活关公。
1944年5月28日上午，蔡斌所在的116师搜索连300多人，与日军在徐家寨后的大尖山，整整撕杀了五个多小时。
段培东：即使是双方的伤员肠子被挑出来、手杆断等等情况下，没有一个哼，日军也不哼。但是为了防止自己哼，就把嘴埋在地下，去咬着那些荞杆，用嘴去含着泥巴，不使自己哼出来，也体现中国人和日本人的战斗精神。
段培东没有想到一个瘦弱不堪的犯人，竟然给他讲述了这样一个震撼的故事。牢房中的段培东，此时已经忘记了自己身在何处，在蔡斌时段时续的描述中，他仿佛也回到那个战火硝烟的年代。
段培东：负了伤的兵，收拢来，摆在一溜，点点一共还有12个人，连他自己13个。然后他痛哭，哭了以后，含着眼泪就这样讲了，他说：“弟兄们，你们活着的是英雄，战死的弟兄也是好汉，他说我先走一步，我不能够使到了阴曹地府的弟兄们无人收管，你们今后战死了以后，还来找我王启功报道。我们这一代中国人活着要和日本鬼子打上33天，死了要和日本鬼子打到18层地狱，然后你们今后干死以后还到我这报告，我走了。”啪一枪，就倒下去了。
1959年冬天，当段培东在监狱的牢房里，第一次听到这个故事的时候，他很难把眼前这个瘦弱不堪的蔡斌，和与日军在战场上厮杀的那个抗日英雄联系在一起。段培东没有想到蔡斌的故事在随后的日子里，越来越多，一个接一个，一直讲了八年。在冰冷的牢房里，段培东每每想起这些听来的故事都会热血沸腾，当时段培东就和蔡斌许下了一个承诺，说如果将来有一天自己能活着走出这个监狱，他一定把这个故事写下来讲给更多的人听。一九七三年段培东刑满释放，那时侯他已年近四十了，当他再一次回到故乡油灯庄的时候，时光过去了整整14个年头，随后他娶妻生子，日出而作、日落而息。唯一和入狱前有所不同的是，他始终无法忘记曾经在狱中和蔡斌的相遇，他无法忘记中国远征军，一百一十六师搜索连会耍大刀的蔡斌。
1985年，蔡斌刑满释放后，在油灯庄再次找到段培东，并希望段培东能和自己一起去一趟怒江边。
段培东：他用草纸剪了一个大弯刀的这种形状，直接到这个阵地上去悼念他们的连长，跪在那个地方，然后用胸口去贴着地，用两只手扒着，就有点像西藏人去朝圣的那么一种形式。二十来分钟，在那个地方就趴着不动，当时我只看到他后背起伏。后来才发现在那个地方哭了，无声地哭，他起来时候这个脸，眼睛下边，弄到那么一滩都是湿的。
蔡斌出狱之后，定居在腾冲郊外的这个村庄里。他当年参加远征军的那段历史，村里很少有人知道，因为语言不通，实际上十几年间，蔡斌根本很少和村里的人来往，后来他索性住到了山上去当了护林员，更是一个人独来独往，沉默无语，在油灯庄他唯一的熟人，就是和他一起坐过八年牢的段培东，段培东是他心中那些惊心动魄的故事，唯一的，也是最后的听众。
他临死前三天，又跑来我这。他说，培东，还有些抗日战争的小故事没有讲完，我感觉我快要死了，我再讲出来你再帮我记一记。
此时段培东发现，已经七十八岁的蔡斌，说起当年抗日的往事，竟依然神采飞扬。
蔡斌在弥留之际，跟段培东说出了自己埋藏以久的心愿，他希望段培东把远征军在滇西抗战的故事整理出来，留传给后人。
段培东：这一次是可以作为一种决定性的东西，就是我说的这些激情迫使你不得不写，我认为把它写出来以后，还是对他的一种安慰，对我精神上的一种解脱。
农忙时节，老段和油灯庄的普通村民没什么两样，三亩旱地两亩水田虽然不算多，可是忙起来也依然是起早贪黑。不过一九八五年，就在村里人在自家的责任田里开始忙忙碌碌的时候，老段却在自家的后院里挖起了一个山洞，他宣称说要在这山洞里写一部长篇小说。一个只上到小学五年级的农民，不种地改写小说，一时间成了当地人茶余饭后议论的话题。有人怀疑有人好奇，也有人说这是个天方夜谭，不过，不论外人怎么猜测，老段说他的这个决定是不会改的，而且他明确表态说自己写小说，并不是实现什么文学梦想，他只是要对得起一个死去的人，对得起自己的良心。就这样，段培东一边搜集滇西抗战的历史资料和遗物，一边把屋后面的山洞布置成了一个书房。老段觉得只有写着，只有回忆着记录着的时候，他的心里才真的觉得踏实。