凤凰卫视3月18日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：去年在美国出版的《Raymond Carver Collected Stories》，还有Carol Sklenicka写的那本《Raymond Carver》里面，最震撼的一个地方，就在于他们终于完全的证实了，长久以来关于雷蒙德·卡佛的一个传言。

这个传言是什么呢？就是我们所熟知跟喜爱的雷蒙德·卡佛，其实并不完全是他一个人的创作。这句话什么意思呢？是这样的。我们来看一看《Collected Stories》这本书，我们再讲一次，它是美国文库（The Library of a America）出版的，这里的“Library”不应该译作“图书馆”，应该译作“文库”。因为这是其实一个独立的，非牟利的出版社。

这个出版社的目的，是要打造一套犹如法国的《七星文库》，这么一套很经典的文库，就是美国文学里面凡是最经典的作品，他们希望尽量把它罗列进去，然后就做成一个很权威的版本，尽量做很仔细严格的校对跟刊物的工作。

雷蒙德·卡佛被收入这个文库，这就证明了他在美国文学界的经典地位了。这本经典的作品集里面，收集了他所有的短篇小说跟部分的文章，然后最重要的是里面居然收入了一本小说集叫《新手》（the Beginner）。

《新手》是一个什么样的小说呢？其实就是我们昨天介绍的那本书《当我们讨论爱情时，我们在谈论什么》原来的手稿完整版，这个版本跟我们《当我们讨论爱情时，我们在谈论什么》这本书，一起拼在这本书里面的时候，我们就发现他们简直差的太远了。

换句话说，就是雷蒙德·卡佛一开始交稿子出去，到了最后这本书出来的过程。这个中间发生了很多事情，两本书简直像是完全不一样的东西，书名改了，里面很多的短篇小说文章的题目名字改了，里面有一些大量的情节，大量的东西被省略掉了。

这本书《Collected Stories》的编辑还做了一个统计。这个统计是这样的，他们就说这个书里面也许有差不多58%，就是雷蒙德·卡佛原稿的58%被删去。这里面被删了，而且他们做了很精密的数字统计，就是有一篇文章，这篇东西被刊出的时候，不只被改名了，叫做《修理先生和咖啡先生》（Mr.Coffee and Mr.Fixit），变成这篇小说的时候，它总共被删掉了78%的内容。

到底这是怎么回事呢，这里面就有一个很重要的人物必须要提到，而这个人物就在Carol Sklenicka写的文章里面讲的很清楚，就是叫做高登·里什（Gordon Riche）的一个编辑，高登·里什可以说是雷蒙德·卡佛的伯乐，是早年对他影响最大的一个人之一。

他是个文学编辑，他曾经做过美国版《时尚先生》（Esquire）的小说编辑。正是在那里，他鼓励雷蒙德·卡佛多给他小说，然后帮他引见，帮他打入美国的出版界，然后帮他去出书。在他努力的运筹下面，雷蒙德·卡佛出了第一本受到重视的书，也是得到国家图书奖的《请你安静些，好吗？》，然后，后来他还一直帮忙雷蒙德·卡佛，所以雷蒙德·卡佛一直很感激他。

我们要注意这个帮忙不是一般的帮忙，美国的编辑会在作者身上下很多功夫。他们甚至会痛下杀手的去修改你的东西，但是我看完这本选集，跟看完他的传记之后，我就发现我好像还没有见到第二个编辑像他这么狠的，他几乎是重新改写了雷蒙德·卡佛的小说。

在一开始的时候，这种改写雷蒙德·卡佛还能够接受。为什么？因为雷蒙德·卡佛，我们知道他的写作生涯是非常、非常困苦的，他这一生非常坎坷。就在他的第一本小说集《请你安静些，好吗？》出版的第二天，他就被带去法庭审判，说他诈骗政府的福利金，然后他的太太还要带着昨天刚刚新鲜出炉的小说，在法庭上面告诉法官，说“你看我丈夫，他其实是个有出息的人，他写书，”还得这样子。

所以他那个时候，他为什么要写短篇小说，他是利用他的空余时间，他只能够写短篇小说。在这种情况下，他很渴望自己的作品能够被顺利出版，不管这个编辑有什么要求，他都希望尽量去迎合，而且他是长期的酗酒鬼（Alcoholghost）。

这种酒鬼在康复过程里面，会出现一种症状，总是想讨人喜欢，然后这个时候，雷蒙德·卡佛就任由这个编辑去编改他的东西，但是等到这一部《当我们在谈论爱情的时候,我们在谈论什么》要出版的时候，雷蒙德·卡佛终于受不了，因为他发现最后这本书出来，简直不像是他写的，这两人才终于翻脸。

我们现在去比较一下，他们改的这些东西，很多人就会发现这个编辑改的其实是有道理的。例如说，我们昨天也提到过的那篇小说，叫做《好事一小件》（A Small Good Thing）这篇小说。

在这一篇小说，原来《一件好小事》，被编辑改过的版本叫做《洗澡》。在《洗澡》这个版本里面，原来雷蒙德·卡佛永远的他中有点乐观的情绪，就是这个面包师傅请一对丧子的夫妇吃面包，那种快乐的气氛一点点苦中作乐的气氛完全没有了。这个孩子是生是死，在小说里面也不知道了，有可能你会觉得这个结局不太好，但是它到底怎么样，不明确。

打电话来的人，总是去他家骚扰的那个人，那个电话到底是什么人，你也不知道。只知道这个小说的结尾，这个电话来是关于你儿子的事。在原来的雷蒙德·卡佛的小说版本里面，说这句话的是面包师傅，他所谓的是关于你儿子的事，指的是我是来谈你儿子的生日蛋糕的事，但是在这个编辑改过的版本，它却多了一重意思，也有可能是医院打来报告你儿子好像快死了也不一定。所以从这里面就可以看的到，我们所熟悉的简约的雷蒙德·卡佛，其实是经过编辑去改造的。

另外一方面，我们有很多我们所谓的《大教堂》，就是我们昨天说的《大教堂》那本选集，很成熟的那些东西，开始有点乐观，用词有点慷慨那个卡佛，其实是一向如此的。也就是说雷蒙德·卡佛不是后来变得比较文字丰富起来，变得稍微有点乐观起来了，而是他一向如此。这时候他终于摆脱了编辑，所以就写出了自己原来就有的风格，这两种卡佛，到底你喜欢哪一种呢？

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出

首播：周一至周五 17:05-17:15

重播：周二至周六 00:25-00:35

>>>>>点击收看《开卷八分钟》更多节目

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。