凤凰卫视3月16日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道（主持人）：雷蒙德·卡佛最有名的一个标签，也是他在中国很受欢迎的理由之一，就是他所谓的极简主义（Minimalism）。什么叫极简主义呢，所谓的极简主义指的，就是一种高度的省略跟节约。比如说，他在小说的营造里面，我们常常注意到，他会做出很多可刻意的空白跟忽略。一个故事本来应该完完整整顺顺的好好说下去，他在中间制造了很多空白，让小说的篇幅缩小了。能够不缩的事，他尽量不缩，甚至有时候，一般作家或者读者觉得应该要说清楚的事，他也不说。

除此之外，我们会注意到他的形容词用的特别少，介词也很少，他很少会去长篇大论的去做一个环境跟人物心里的描写跟叙述。他非常集中在事物的表面，他对外在环境的描述往往都是非常简介，但是又非常到位的。然后他很喜欢用人物的对白去带动一些东西，但是这些对白有时候，也是点到即止。因此整个看起来，你会觉得雷蒙德·卡佛的小说，有一个字可以形容，那就是“瘦”。

这种“瘦”呢，其实过去有另一个美国作家，相当程度上跟他是非常相象的，那就是大名鼎鼎的海明威了。我很记得，我年轻的时候，大家常常说要学好英文，那不妨读海明威的小说。为什么？那是因为海明威的英文，因为这样的写法，所以你会觉得以我们智慧，词汇有限的人来讲，比较容易读，比较容易懂。

第二，就是这种很瘦、很干净的一种英文，恰恰有可能是我们需要学习的，可是问题是到了雷蒙德·卡佛就有点不一样了。因为雷蒙德·卡佛的这种极简主义，他的文笔，他写出来的东西是非常美式口语化的，跟海明威还是有一点的距离在。所以你不能够透过雷蒙德·卡佛去学到那种最正统典型的书面英文，你可能学回一堆的口语俗语过来。

反过来讲，你不要以为他的小说很容易读，但是如果你不熟悉美国的俗语文化，你也有可能是看不懂的。好，我们废话少说，再回来再讲到他这种极简主义，这种东西为什么在中国会受到欢迎，或者今天在我们的读者群中，特别引起共鸣。我想这是因为我们今天主流的写作文字恰巧是非常肥肿的一种文字。

一篇东西能够1000多字写完，我们拼命用5000多字去写。看什么叫做好的文笔，我们现在越来越讲究的是辞藻的堆砌跟修饰，这才叫做好文笔。如果从这种角度来看，这种标准来评断，雷蒙德·卡佛简直是文笔很烂的一种作家，他几乎没有我们一般中国人所以为的那种文笔的存在。

他在这方面最集大成的代表作，就是他第二部小说集《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》，注意到这个书名吗，我以前不是曾经跟大家介绍过春上春树的《当我们在谈论跑步时我们在谈论什么》，春上春树的那书，就是在向雷蒙德·卡佛致敬。

事实上，雷蒙德·卡佛的日文版的翻译者之一，就是春上春树，春上春树很喜欢他，也很受到他的影响。所以有时候，你也会知道雷蒙德·卡佛跟春上春树的这种共同性，就是春上春树也会有某种的极简主义，但更重要的不只是表面的极简，而是用极简达到什么样的效果。

我们就来看看《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》这部小说，这里面其中一篇叫做《为什么不跳舞》。它讲的是什么呢？就是美国有这么一些Garage Sale，就是我们知道美国的房子很多都有车库、车房。往往一些家庭会把家里面不用的东西，就堆在车库车房外头标上价，通常是礼拜六、礼拜天，让路过的人停下来买一买，等于是旧物回收，旧物买卖这样子。

他讲的就是有这么一个人，在家门口前就摆起这个拍卖。他几乎是把整副家当拿出来，坐在那上头又喝酒又什么，就像把客厅搬到户外之外，然后有一对青年男女路过了，就下来买。

这中间的故事，就是讲他怎么样邀请这对年轻男女坐下来，跟他喝酒听音乐，甚至，然后开始跳舞。整个过程，你就看到这个男人是没有什么情绪反应，而叙事者也是一个冷眼旁观的，第三人称的叙事者，看着整件事情的发生。

到了最后，这个要卖东西的男人跟那个女孩，就是那对青年男女，其中一个女孩，两个在跳舞。跳着，跳着舞的时候，女孩先闭上眼睛又睁了开来，她把脸埋在男人的肩膀上，她把男人往近拉了拉，然后这女孩就跟他说“你肯定是很绝望或怎么了”。

你想想看这句话，就整篇小说，没有什么情绪的部分，除了到这句话，她忽然冒出一句“你是不是很绝望”，然后整个绝望的气氛本来一直就在压抑在那个小说。你可以完全想象这个男人，他有点像个酒鬼，他大概是妻离子散，家里面什么都没有了，然后东西拿出来卖，无所事事，不知道明天该怎么活下去。这个气氛一直都在，但没有点穿，直到这句话为止，但是，如果就到这句话为止，你可能会觉得这个小说，那种压抑的气氛就穿了。

他不，我们接下来看，他居然后面又写道，几个星期后，刚才说那句话那个女孩子，她跟她的朋友在说。这个家伙中年人的样子，他所有的东西都在院子里放着，没骗你，我们喝多了，还跳着舞，就在车道上。哦，天哪，别笑，他给我们放唱片。你看这个唱片机，老家伙送给我们的，还有这些唱片，你还想看看这些玩意吗。她不停的说着，她告诉所有的人，这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来，过了一会，她放弃了。

这话是怎么回事，到了最后这一小段。这个绝望男人的故事，变成一个年轻女孩口中的笑谈，或者奇异的见闻。她要跟她的朋友说说这么一个怪家伙，就是一个悲剧到另一个人的嘴中，变成像个闹剧，但是这个闹剧又那么的微不足道，那么的繁长。

乃至于这里头好像有点什么，但也好像说不出来了。你想想看，这就是雷蒙德·卡佛的一个很大的特色，那种很干枯的，一种绝望的气氛，就弥漫在这些低下阶层的生活圈子里面。

然后，我们再来看一看它这里面，这本小说集里面几乎充斥着大量的这种片断跟情节。当然有时候，他会制造一些悬疑效果，比如说牵涉到谋杀犯，牵涉到一对夫妇要离婚，要吵架，要抢夺婴儿，两个人一抢的时候，这孩子最后不晓得被掉到地上，还是被撕裂。

这些地方的省略会有一种悬疑的效果，但是更多的时候，这种简单的写作方法却造出一种神秘的失意。一种你没有办法完全说清楚，但是又笼罩在这些人的日常生活上的哀愁。它可能是很昏黄的，但是又不能够说是淡淡的哀愁，也不能说是浓烈的悲伤，只能说是一种很苍白，很无力，你没什么事情可以做得到的一种绝望的哀愁。