凤凰卫视3月15日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：要说过去一两年来，有哪一位外国文学作家被引进到中国，而特别受到重视，特别受到关注的，那恐怕就是雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）。雷蒙德·卡佛当然是美国文学界里面一位了不起的大师级人物，很多人说他是美国版的契诃夫，但是他来到中国之后，我觉得大家对他的崇拜达到一种很神秘的程度。

当然，他在美国过去也是这样，坦白讲在过去一二十年里面，我觉得他在美国文坛的影响力正在逐渐消退，以前他的短篇小说在大学那种写作课里面简直是被当成经典范本一样来膜拜研读，这个现象好像也稍稍退潮了，但是到了去年的时候，忽然间美国就跟中国一样，雷蒙德·卡佛又复活了，又热起来了，这是为什么呢？这是因为两本书的出版。

第一本，就是有一个他的传记，相当全面的传记出来了，这个传记就叫做《Raymond Carver》，雷蒙德·卡佛一个作家的人生，然后他的作者叫做Carol Sklenicka。这本书据说原来有500多页厚，但很可惜我看的是个电子版，我不知道它到底有多厚。你说这个电子版多糟糕啊，我现在拿在手上，比如说要翻，要怎么样，我怎么样弄书签，要搞半天的，将来如果都是看这玩意，我这节目还能做吗，你说。

反正无论如何这本书是很受欢迎的一本书，因为他对雷蒙德·卡佛作家的一生，做了很翔实的考证。虽然过去也有他的几本传记，但是这本传记出来就天下无敌了，所以到了去年的《纽约时报》在年度都要选好书的时候，就把它列为十大好书。这本书出版就引起很多争论，我们接下来这几天还会跟大家谈。

另外一本，就是在美国文学界有殿堂级地位的《he Library of a America》，就是美国藏书或者美国书库，美国文库。这里面终于出了一本雷蒙德·卡佛的Collected Stories，也就是帮雷蒙德·卡佛把他所有的短篇小说集集结成一厚册。这本书你别看它长的这么瘦弱，其实有1000页厚的。

无论如何，这两本书出来之后，大家就知道雷蒙德·卡佛又热回来了。说起来雷蒙德·卡佛热，我也算是他的一个老牌粉丝，虽然也不算太少，因为我开始读它的时候，他已经去世了。他1988年去世，我是直到1990年才第一次读到他的小说，但是我当时一读到他小说的时候，就觉得彻底被征服了。非常、非常的震撼，你完全能够明白为什么今天他在中国会有这么多的追随者，我看到他的第一本书，也恰巧他出版的第一个比较成功的小说集《Will you be quiet please》，就是请你安静一些好吗？

这是一个他早年的小说集，是他一生中主要的小说集，大概只有三本，这是第一本。在这第一本小说集里面，我们马上去看到他很精彩的一些东西出来，但是很可惜这本现在还没有一个完整的中译本，可是里面有部分的小说已经被选入我手上这本雷蒙德·卡佛短篇小说自选集了。例如说，里面有这么一个短篇，叫做《肥》。这个《肥》短篇讲的是什么呢，其实它非常简单，它主要就是说，有这么一个人，她一个女孩子，她在一个餐馆打工当侍应，她老公在厨房里头。她回到家里面就跟她老公，然后她就跟她的朋友说一个很奇怪的事。

这个事怎么奇怪，她就说，某个星期三的下午，来了一个很肥的男人，到了我们餐厅里头，然后我伺候他。她说这是我有生以来见到过最胖的人，尽管这样看上去还是挺干净的，穿着也得体，他身上所有东西都是巨大的，但是最让人难忘的是他的手指。

我停下来照料他邻桌一位老夫妇的时候，第一次注意到这些手指，它们看上去有常人手指的三倍那么大，又长又粗，全是脂肪。然后，接下来就不断描写在这个点餐、用餐的过程里面，这个胖男人跟我们这个叙事者之间的对话，他们的互动。

其实也完全没有什么很特别的地方，就说两句话，然后不断的加插着叙事者对她的朋友说，天哪，你知道他的手指多肥吗，他说话的声音好奇怪啊，就有这么样的一些形容。好，然后到了后来，她就说到，她跟她的老公回到家里面，还在继续讨论这个胖子的问题。

她老公又回忆起来，他中学的时候，有个同学也有个胖子叫做站不稳，这当然是大家给他取得外号，然后她后来又回到叙事的过程里面，这个叙事过程，她在跟她那个朋友在说这个胖子的故事。

这个朋友就说，这个故事非常有意思，但是这个叙事者，我看得出来，她有点摸不着头脑。我感觉到沮丧，但我不想跟他说这个，我已经跟他说的太多了，他坐那等着，优美的手指拨动着头发，等什么呢，我想知道，现在是八月，我的生活将会发生改变，我感觉到了。

各位，你会不会觉得很没头没脑的一个故事。你以为这个小说好像会发生些什么事，它什么都没有发生，我觉得这是雷蒙德·卡佛小说其中一个非常大的特点，就是特别在早年的一些小说里面，就讲了半天一些事，原来到了最后什么事都没有。

你以为是一个多么了不起的一件事，她要跟她朋友说，说半天就只是遇到一个很肥胖的男人，但是问题是说了这么多很肥胖男人的故事之后，她觉得她的生活将会发生改变呢。这件事有什么那么重要，有什么很重大的意义会改变他的生命呢，没有，但是为什么这样的小说，我们会觉得受吸引呢？

首先，我们要注意到，这是一个很典型的美国中下阶层的生活。雷蒙德·卡佛的爸爸在锯木厂工作过，是个酒鬼，他自己早年的时候受教育的经验也相当不完整，这念一念，那读一读的，而且是干过各种各样的低下阶层杂七杂八的工作。

他的太太最后才当老师，以前也在咖啡馆当侍应生什么事都干过，所以他很擅长把他一生中经历的这些，实在的低下阶层的人物写进他的作品里面，而进入到他的作品里面的时候，我们就发现了这些人的生活是那么的苍白，那么没有意义，就像刚才我们讲的那个女侍应生的故事一样。

他们好像都期待着要出现一些什么事，或者你以为她会怎么样，现实中她没有，几乎是带着一点绝望的气氛弥漫在整个书里面，而这种气氛过去是整个中下阶层社会的一种体会。到了今天，也许越来越多中国人也有相近的感受了。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出

首播：周一至周五 17:05-17:15

重播：周二至周六 00:25-00:35

>>>>>点击收看《开卷八分钟》更多节目

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。