凤凰卫视3月11日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我先给大家读一段话“这些纸页将来有可能发表吗？我不知道，无论如何很有可能在很长一段的时间内，只有我最亲近的人才能看到，其余的人除非是私底下，否则必须要过了很久之后才能读到它们，但我还是决心写出来，这份努力将是艰苦的。在我们历史最难以忍受的、崩溃的周围，从现在开始堆积起来，时而是无知，时而是欺骗的迷雾，将一点一点地被揭开，也许将来那些致力于穿透它们的研究者，如果他们能够发现它的话，将会发现翻查现在这份1940年的笔录，是有些益处的”。

看到一本书用这样的方法来开头，你大概就知道这是本什么样的书，这应该是一个历史事件的见证者、参与者的一份证言。他写这些见证是因为在一个巨大的历史灾难面前，他不知道写这些东西，后来会被怎么样处理，会不会淹没，会不会有人注意到。可是当你了解到写这段话的作者，他不只是一个历史的参与者和见证人，更是一位非常伟大的历史学家的时候，这个感觉就很特别了。

这个几乎让我想起来司马迁写完《史记》之后，他怎么样形容他这些书要该怎么样藏诸名山，几乎这种心情历史学家你想想看，当他做完了这么一些工作之后，他不期望或者不奢望让很多人都能够读到它，只希望给未来的历史留个见证的时候，这种心情，那种悲苦、那种悲壮，是格外让我感动的。我今天给大家介绍的书，就叫做《奇怪的战败》，作者是法国年鉴学派大师马克布洛克。

马克布洛克就是二十世纪最有影响力的史学流派、年鉴学派的两大创始人之一，而这位马克布洛克为什么现在在大陆也越来越火呢？是因为他很多的书或者是受他影响的书，也陆续出版。而且去年那一年，2009年，正好是年鉴学派名字的来由，因为他们这一帮有相同学术路线的学者，出了一份年鉴，叫做《历史学年鉴》，这份年鉴，其实是个研究期刊，八十周年的纪念。

那么在这里，我要跟大家先讲一下马克布洛克，作为一个史学大师，他有一个很了不起的一生，这一生是怎么样，就是他参加过两次世界大战，第一次世界大战的时候，他就立下了军功，在法军里面。第二次世界大战的时候，当时他是大学教授，巴黎大学的教授，53岁的时候，愤然投入了二次世界大战。但是问题是我们知道当时法国在不到一个月时间之内就溃败，然后他转入地下抵抗。在诺曼底登陆前几个礼拜，他被纳粹的盖世太保逮捕，然后枪杀了。

所以马克布洛克一直是知识分子里面一个很罕有的巨星，他不只是学术上的大师，我们哪时候见过有个学术大师，是在国家有难的时候，50多岁弃笔从戎，然后为国牺牲，这是很特别的一点。所以这本书，为什么这么沉重呢？正是因为这本书最难得的地方是在于，这位史学家过去一直挖掘的是前人留下的历史证据、记录、见证，然后从里面组织出他的看法，构筑他的史观。但是现在，他要以一个当代史的参与身份，自己留下一个证言的同时，证明见证了我们法国为什么会奇怪的战败，能够垮的那么彻底。

同时希望在瞬间，在短短一年多的时间里面，就把自己提升出一个历史的高度，来反省这场战败是怎么样个战败法。首先我们注意到在这本书里面，有很多的细节，读者可能会觉得很烦闷，除非你特别熟悉二次大战史，或者是当时欧洲战场的情况，要不然很多东西你都不清楚，或者你兴趣不大，但是里面仍然闪烁着这位大师的一些光彩。

例如说，他有时候那种自信很有趣，他提到一些军官的指挥有问题，他就说我刚说到指挥，我心里面马上就觉得气恼，为什么？因为身为历史学家我们这个行业的基本规则，就是躲避这些巨大的抽象名词，为的是在他们的背后努力重建唯一具体的真实，也就是人，所谓指挥的错误，就是一个人群的错误。

而是哪个人群的错误呢？当时是法国军队的错误，法国军队这个群体是什么样的群体，在这里我们又看到史学家的眼光。他说在民族里面，特别是欧洲，职业军官阶层形成了一个非常有特点的小社会，他们把过去的中古的一些文明概念，带到了现代的相对平等的文明里面。

比如说在过去欧洲那种王国，所谓的贵族阶层，地位尽管有高低，但是大家相对会有平等意识，就算你是国王，大家会怎么形容国王呢，他说国王被认为是他王国里的第一位贵族，或者第一大贵族，但是他仍然是个贵族。同样在今天一个将军，尽管他是带了最多新兴的人，如果他进入一个房间，里面有个少尉在工作，他也不能不向他伸出手去，以忽略最基本的礼貌。

然而就是这样的一支军队，他们居然糟糕到什么程度，我们看看布洛克说，当时在一九三九年五月的一个晴天，负责设立储存库的军官在大街上遇到一对坦克，他觉得他们有种奇特的颜色，可是怎么回事呢？他应该了解法国军队当时使用的所有样式的坦克，特别是他觉得坦克对城市的活动很奇怪。他们向着一个地方开去，而当时前线明显是在相反的地方，他怎么会反向开呢？他正想走过去，看看这些坦克在搞什么，想截停他们，被旁边的人紧紧拉住他，小心，那是德军的坦克。

你看当时法国军队烂到什么程度，德军坦克长驱直入，这些法国军官还以为这是自己的坦克呢，为什么会这样？马克布洛克做了很多的描述，这里面其中一个很重要的重点，他指出了德军战胜法国，是一种知识上的胜利。什么叫知识上的胜利？就是运用最新的工业技术、最新的战术方法、用高速的运动战，还有情报的准确，灵活机动，包括管理组织形式上的创新，这些击垮了法国。

法国在整个社会，这里面最后有一个很猛烈的对整个法国社会的抨击，为什么？因为他认为法国居然容许这么一个烂的军队存在，这是法国所有其他人国民的共同问题，所以这位爱国的志士到最后，对他的祖国做了一个毫不留情的批判。可是这里面对国家作出狠烈批判的人，我们不要忘记，在他就义之前的时候，他被拔掉指甲，他被施以火刑，他被禁以水刑。在处决他的那一天，四个人一个小组排在墙壁前，他旁边是个16岁的青年，害怕的颤抖，在问50多岁的大学者，问他说会疼吗？这个学者回答他说，不要怕，一下就过去了，这就是这位大师的最后遗言。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出

首播：周一至周五 17:05-17:15

重播：周二至周六 00:25-00:35

>>>>>点击收看《开卷八分钟》更多节目

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。