【核心提示】毕飞宇这位南京作家，很多人对他的印象就是他写人，写人的这种心理，写一些我们，比如说他写女人，你就会觉得他怎么那么奇怪，写出那么多很细腻女人的东西。他写盲人也是很有一手，他怎么能够那么懂得盲人的世界呢，而这个盲人的世界就在这本《推拿》里面，有一个非常好的展示。

凤凰卫视3月10日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我们昨天说到台湾的书市现在变得是泡沫化了，所以台湾的书店变得非常的喧嚣、嘈杂。这个喧嚣、嘈杂是无声的喧嚣和嘈杂，就是书的设计本身很喧嚣，它非常花俏，有很多的名人推荐，这个书腰做得是越抢眼越好。而且台湾的书市还有一个潮流，什么潮流呢？就是逐渐地开始视野向内缩，不像九十年代或者八十年代的时候，上世纪八十年代那时候那么关心对岸的事情，对岸的作家。所以今天大陆作家要在台湾的市场上面受到重视、欢迎，恐怕是很难的事。

然而我刚刚在最近台北书展回来发现有一个人是例外的，这个人是谁呢？就是今天给大家介绍的毕飞宇了。毕飞宇其实我一两年前就想介绍他今天这本，我给大家讲的这本书《推拿》，没想到呆到今天，台湾版都出来了，我才有机会给大家介绍。说起来也真是不好意思，很多好书没办法在它刚刚出的时候，就及时给大家介绍，这也真是很多的偶然跟意外。

说到毕飞宇这位南京作家，很多人对他的印象就是他写人，写人的这种心理，写一些我们，比如说他写女人，你就会觉得他怎么那么奇怪，写出那么多很细腻女人的东西。虽然我是男人，我不知道他写的那个是真是假，但是问题是你觉得他很可信。同样他写盲人也是很有一手，他怎么能够那么懂得盲人的世界呢，而这个盲人的世界就在这本《推拿》里面，有一个非常好的展示。

我一直对于人类的这种生理上某些能力不足的部分，是感到特别的好奇和兴趣。比如说我一直对失去听觉能力的人，失去味觉能力的人，失去嗅觉能力的人，他这个世界观是怎么样，他怎么感应这个世界，对于这种问题我一直觉得是很好奇的。而对于视觉这是相当重要的一个感官，它的失去对人来讲会造成一个很巨大的改变，因为我们世界里面，有太多太多的东西都是跟视觉有关的。

比如说我举一个例子，像我们讲这本书里面，《推拿》这本小说里面，其中一个角色叫沙复明，沙复明是一间南京盲人推拿按摩店的老板，他这个老板跟一般的盲人推拿按摩师不一样的地方就在于他特别地用工读书，他学问非常地好，当然读的是点痣书。他读了一大堆的唐诗、古文，可是问题是里面有一个段落提到，他到底懂不懂呢？为什么会有这个疑问呢？就是因为他牵涉到一个问题，什么问题呢？就是因为他忽然听人说，他的店里面有一位女按摩师，叫都红的小女孩很美。

是一些视力正常的人称赞她美，但是问题是什么叫做美呢？这个东西就让他非常非常困惑了，为什么呢？因为比如说他问这个都红说，你美吗？这个都红也不知道，他就说这时候沙复明的感觉就像是被人打了一个闷棍，美是什么？当事人居然也是无知的，这让沙复明有一种说不出口的悲哀，既然别人都不知道，当事人也不知道，那么美是存在的吗？比如说他还关于美的思考，因为他没见过什么叫美女，他是个盲人。

而这个被人称赞为美女的这个女孩，也不知道自己美她原来。那么在这个情况下，回想到很多问题，他读书读到的一些东西，什么是精巧？什么是玄妙，什么是水光潋滟？什么是山色空蒙？什么是如火如荼？什么是郁郁葱葱？什么是绿草凄凄？什么是白雾茫茫？什么是黄沙漫漫？，这些他书里面读过，他应该知道的东西，这时候好像他都不懂了。

因为这一连串的东西都是视觉元素，而这些视觉元素大量地灌注在我们的文字、语言、文化里面，在这样的文化底下成长出来的一个，如果天生的盲人，他该如何理解这个世界呢，这就是我对盲人的世界特别感到好奇的一个原因。那么以前诺贝尔文学奖得主葡萄牙的小说大师萨拉马戈，有一部非常精彩的小说就叫做《目盲布莱内斯》。

那本小说，我之前觉得它一直是我读过的关于写盲这个东西最精彩的书，可是问题是，萨拉马戈，不止于满足去写盲的元素，而且他是要把它升华到、提升到一个象征层面，去谈的是什么呢？去谈是一个人类某种对其弊病的恐慌，对未知事物的恐慌。

相比反的，毕飞宇在写《推拿》的时候，就是着实地钻进盲人的世界，要透过一个我们身边，我们对盲人接触最多也许就是盲人推拿按摩。他从这群人世界，这个工种的职业世界里面，找了一个按摩院，就是南京的按摩院，为一个出发点，去勾勒出他整个世界给我们看。而这个世界在他的笔下是这么生动。而且我发现他居然是能够作出那么多的考证功夫，调查、研究，使得他居然能够懂盲人懂到这样的一个程度。

比如说他这里面讲到，盲人推拿按摩，先声明一下，我到现在为止连这种机会一次都没享受过，所以我看他这个书就觉得很好玩，里面讲推拿按摩，怎么个舒服，怎么个疼法，我一次都没经历过。所以我就看这个书来得到满足，但是就算你经历过，恐怕你都不知道这些事吧。什么事呢？就这个盲人按摩店，前台跟师傅之间关系很重要，这个前台通常是一些有健全视力的人。

那么比如说，这里面就说了，店里面有店里的规矩，师傅去帮人按摩按次序滚动，可次序有什么用呢？次序永远是由人把控的。随便举一个例子，你总要上厕所吧，你上厕所的时候一个大款进来了，前台如果照顾你，先让大款坐一坐，喝杯水，还要什么破绽吗？没有。等你方便完了，轻轻松松地出来了，大款就算到你的手上了，所以你跟前台搞好关系，还有这样的一个好处。

然后我们又看到这本书里面一些对于盲人生活的细节，一些感受都是我们平常，像我这种眼睛还算正常的人我是不能了解的。例如这里面就讲到，健康永远是需要他人提醒的，比方说张三，你气色怎么这么差，哪不舒服了，在这个问题上，盲人之间从来没有这样的便利，鞋大鞋小，永远只有自己知道，因为你是看不出别人脸色的。

然后他当然还提到了各种各样的细节，比如说盲人因为没办法用眼神来交往，所以他们更靠身体接触，男男女女都有很多很多的身体接触。但是这些细节，在我看来都只是这本小说次要的部分，最主要的部分，是他用这些细节，怎么样构筑一个小说。这个小说有一个非常精巧的结构，几个人物按照人物名字排列章节，几个人物像回旋舞曲一样出现，轮番出现，轮流的出现，出现完再出现。

这么写下来，这些人物的性格越来越立体，从一开始我们对盲人世界只是出于好奇，想知道多点的局面，慢慢进入到一个按摩院的内部核心，看到了一个盲人世界跟正常人世界共有的人际关系的纷杂，这个就是这个小说最精彩的部分了。