凤凰卫视12月3日《开卷八分钟》以下为文字实录：

梁文道：1913年的1月16号在剑桥大学的三一学院那里，著名的数学家哈代教授收到了这样一封信，这个信是这么开始的进，“尊敬的先生，仅自我介绍如下，我是马德拉斯港务信托处的一个职员，年薪只有20英镑，23岁，我没受过大学教育，但以学完通常的中学课程，离开学校后我仍以闲暇时间攻读数学，我为了按常规按部就班的的学习正规的大学课程，但我在开辟我自己的道路，我对一般的发散级数做了专门的研究，本地的数学家们说，我所得到的结果是令人惊奇的。”这一封信很可能是20世纪，数学史上最有名的一封信，甚至可能是20世纪科学史上最有名的一封信。因为这封信就开启了后来一个不世出的魔法般的数学天才，他灿烂的一生。然后开始缔结了一个科学史上很著名、很伟大的一段友谊关系。

今天我要跟大家讲的，还有明天要跟大家讲的就是这一封信前前后后的故事，都可以从这本书里面看得到，《知无涯者：拉马努金传》。所谓知无涯者，就是一个人他们知道什么叫做无穷，他知道无穷是怎么回事。这本书我很意外，就是它是2001年我看这个翻译者就说已经译好了，但到去年年底才出来。因为这本书为什么拖那么晚才出呢？它早在1992年的时候在美国出版就拿过很多奖，是很有名的一本书。这本书有名在什么地方？就是它的主角是个非常引人入胜的一个很传奇的人物，就是拉马努金。印度的大数学家，他只活了33岁就去世了。但是他留下来的数学遗产直到最近才被人刚刚完全整理完成，而让很多数学家是穷其一生的在研究，他随便在一个笔记上写下来一条公式。本来数学家的故事、传记是最难写，也最容易让大家发闷的，因为我们一般人是很难看得懂里面在干什么，尤其像拉马努金这样的数学家，可是因为他的故事太起伏曲折了，太好玩了，乃至于不只能够写成传记，甚至还能够拍成电影，印度那个宝莱坞就已经拍过好几套，而据我所知好像好莱坞也会拍关于拉马努金的传记。

我们现在就来了解一下拉马努金是一个什么样的人，起码我可以先跟大家讲，在印度人的心目中他的地位跟圣雄甘地还有尼赫鲁，可以说是并驾齐驱的。但是在讲拉马努金之前，我们要先讲另一个人，这个人就是刚刚我一开始提到接这封信的剑桥数学家哈代，哈代这一年也只不过30多岁，是个年轻学者。大家看看他坐的这个样子，非常有气派，有贵族风格，是个数学王子。而且他的兴趣很广泛，喜欢板球，后来也喜欢美国棒球，参与很多政治活动，积极的反战。但是他在数学上的态度却是非常、非常纯正的，他说“我从来没有做过有用的工作，我的发现没有一样对人类的生活直接或间接好或坏，有过或将有丝毫的影响。他这么写了之后，他完全不内疚的。他讲“不能否认的是初等数学的一大部分有相当的用处，但是数学的这一部分，整个来说是最无味的，它是最没有灵感的部分。真正的数学家，真正的数学，例如费马、欧拉、高斯、阿贝尔和黎曼的数学，几乎全是无用的。”

这个说法让我想起来，我一位很尊敬的长辈，他在哈弗教数学，21年前我第一次去美国的时候，就是在他家住了一段日子，我记得那时候他跟我说过他的一个困扰，内心的事情，他常常觉得自己做数学，好像对人类没什么贡献，还不如路边一个清道夫，他为这个问题感到苦恼过一段日子。这种感觉我能够理解，但问题是为什么我们仍然会为数学着迷呢？哪怕我们自己不行。像我就是对数学家充满敬畏，那是因为我觉得他们真的在作为一种人类理智上所能够做到的最纯粹的、最脱离实际的，因此显得那么美的一种工作。

说到这个哈代，他追求的就是这样的一种数学，他本身就是一个很了不起的人，但问题是他接到这封信之后，他也觉得非常的头疼。他接到这封信的当天，他看了一下，然后试图把它摆在一边，然后出去逛，一般的这种大学者、名人接到这种信太多了，但是没想到这个哈代还认真看待这封信。他晚上回去看看又觉得有点不对劲，于是找了他的一个好同事，好朋友两个人半夜研究了半天，这封信后面列出了一些的数学的式子，他们搞到凌晨3点，终于发现在面前这封信是位天才的手笔。

我们现在回到那个天才拉马努金，看看他是个什么样的人，他在10岁那年，刚刚在印度上中学一年级，他家是个没落的婆罗门，本来是贵族，我们知道印度的种姓制度。但是他没落了，非常穷困，家境非常不好，所以从小就在贫苦之中，又要挨饿、又没有工作能力的这种环境底下长大，但是他有惊人的数学天赋，他上中一10岁的时候，就开始找老师的麻烦了，问很多奇怪的问题。后来又从年纪大一点的同学那里学会解三次方程，那时候10岁。但是他对三角函数的理解跟学校教的不一样。为什么？他并没有把它们看成是直角三角形里面各边的比，反而把它看成是比较高深的无穷级数，这无穷级数一直是他的数学上的，无穷的这种计算，无穷的东西，是特别、特别感到兴趣的。

在他人生中最巧妙的一个遭遇是什么呢？就是因为他非常穷，买不起书，也没有什么接触真正的大数学家的机会，那个年代的印度，20世纪初的印度，但是他找到一本书，这本书名字很复杂叫做《纯粹数学与应用数学基本结果汇编》，这本汇编其实是个教科书。非常平庸的教科书，里面列出了5000个数学方程式，一个接着一个。有些是定理，有些是公式，而且还包涵一些长式，但是里面的多半没有证明，他获得这本书，如获至宝，在家自究，他的工作方法是怎么样？就没有证明，他一个、一个证明出来，然后有灵感的时候就写下来了大大的、厚厚的数学笔记。

最惊人的地方是，他一个人完成了这本书里面过去是几百年欧洲数学家，不断推演出来证明的东西，然后他的数学笔记里面也记录了很多他自以为是自己的创建跟发明，却不知道在过去已经很多数学家做过同样的事情了，但是不要忘记这只是10来20岁的一个印度人，没有受过大学教育，他是一个贫困的年轻人，就这么躲在家里面用石板来算术，因为他买不起纸，所以他的左手的手轴总是黑黑、脏脏的，因为石板上写完了之后，他用左手去擦。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出

首播：周一至周五 17:05-17:15

重播：周二至周六 00:25-00:35

>>>>>点击收看《开卷八分钟》更多节目

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网”。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。